《麥田》是一部關于謊言的電影，一部關于人如何編造謊言、如何背負謊言的電影。僅看內容簡介就不難想象，影片必然符合以下特點：謊言必然越造越大，撒謊者越來越身不由己。最后的高潮就看如何收拾這不可收拾的局面。所以，影片的前半段會笑料百出，追求荒誕效果；后半段會轉向宏大悲愴的正劇，追求內涵。身不由己的撒謊者會受到情感的沖擊，會發生立場的轉變，會體現人性的升華，最終會去完成犧牲或救贖之類的命題，從而收拾局面，令整部電影歸于圓滿。——而這個過程拍得是否合理、精彩，會是決定電影成敗的關鍵。看完電影，發現果然這些特點都“有”，——當然是不是足夠“好”另當別論。具體而言，故事的結構大概如下：兩個秦兵開小差，故事開始。1.兩個逃兵流落入趙國，謊言誕生。2.兩人面對城主夫人和祭司，編造出“趙人坑殺四十萬秦軍”，謊言被編造到最大。3.打敗強盜入侵，謊言得到了最深的信任。——但同時，強盜帶來“趙人敗了”的說法，也使得謊言在盛極時就已經埋下最終破滅的伏筆。4.城主的佩玉被發現，謊言破滅。秦軍入城，大結局。銳士暇是謊言的編造者。比起猥瑣轍，銳士暇聰明得多、理性得多。所以這個謊言只能由他來編造，才能在邏輯上成立。在編造謊言的過程中，銳士暇遇到最大的困難是：如何克制自己強烈的情感波動？這一點集中體現在“說謊”那一大場戲的高潮部分：虛假的謊言和真實的回憶不斷閃回，當他想起坑殺四十萬人的慘烈、想起娃娃兵眼神中的驚惶……他顯然難以保持鎮定，對戰爭的厭惡、畏懼、悲憫等種種情感都急需釋放。所以他必須一邊喝到爛醉，一邊編造謊言。這樣他才可以在編造謊言的同時大哭大笑，手舞足蹈。旁人看來，他是醉酒。而事實上，他分明是借酒宣泄自己心中洶涌的波瀾。——這也是整部電影中出彩的段落。但是，銳士暇畢竟是個理性人。情感的波動之后，他并沒有忘記自己最初的立場和目的。一開始做逃兵，他的目的就是：“我要回家收莊稼！”——之后經歷了那么多波折，哪怕在擊退強盜，其在潞邑的聲譽和受信任度達到最頂峰時，他依然念念不忘：“我要回家收莊稼！”所以，銳士暇只能讓這個謊言在邏輯上成立，卻不能使之在情感上圓滿。于是，猥瑣轍成為謊言的背負者。猥瑣轍有明顯的智障跡象。他不會有銳士暇那樣復雜深沉的情感，在“說謊”那出戲中，他只想到怎么把慌說圓，保住小命，不會如同銳士暇那樣對戰爭做一些似有似無的反思。但也正因為智力低下，猥瑣轍恰好成為一個完全受感情支配的人。在強盜入城后，他的思想感情發生了第一次突變：一邊是乘人之危倚強凌弱的強盜；一邊是善良堅強但又柔弱無力的趙國女子，這讓猥瑣轍在情感上有了實實在在的強烈愛憎。他曾在“我是秦人”、“我是趙人”的問題上費了牛勁，這一次卻一躍而出：“趙國武遂人在此！”是他那顆智障的腦袋想明白了嗎？不，他只是真的把自己當成趙國人了。他從情感上認同了這個自己參與編造的謊言，為自己虛構出“趙國貴族”的身份。他對這個謊言如此投入，乃至成為全城最后一個發現謊言破滅的人。他最后從夢中驚醒，——真的是從夢中驚醒啊！卻注定要為這個謊言付出生命了。總之，在謊言破滅之前，猥瑣轍為之傾注了情感。銳士暇和猥瑣轍合力實現了這個謊言。如此說來，整個故事便頗為圓滿，從結構上沒什么好挑剔的。我唯一覺得遺憾的是：似乎謊言的背負者更應該是第一主角吧？從參與編造謊言、到漸漸認同謊言、到主動捍衛謊言、最終為謊言付出生命……這個過程是否會更加有趣？——故事結構寫在紙上，似乎挺好。但卻被何平拍爛了，乃至影院里自始至終笑場不斷。用力過猛的夸張表演，令人不適，但或許還可以視為故意為之的風格。但猥瑣轍猥瑣到令人生厭，就絕對是敗筆了。導致的結果就是：如此悲劇的人物，觀眾卻并不同情。以及：全片幾乎處處情緒都不到位，該壓抑的時候壓不下去，該爆發的時候爆不出來：編造謊言時的荒誕意味，被演員小丑式的表演矮化為滑稽；猥瑣轍之死的那場戲潦草無趣，全無應有悲劇力量；就連銳士暇心心念念的“回家收莊稼”也毫無說服力。而這一切都比不上打強盜那場戲：本該是全片最提氣的段落，結果整出了最猛烈的笑場。王志文大叔估計是中國影史上最下賤的強盜了吧？徹頭徹尾的杯具啊……所以你看，這些東西是光看故事結構看不出來的。和我同看此片的MM說：“典型的第五代！”——我問：怎么個典型法？答曰：主題先行唄！劃出個主題，往里塞情節，于是乎經常“想法很好，拍出來很爛”。我恍然大悟：太有道理了。什么英雄啊，無極啊，不都是這樣嗎？個頂個的有想法，個頂個的爛。《麥田》的故事背景是長平之戰。我不由想到：趙國之所以在長平之戰中落敗，就是因為主將趙括太擅長紙上談兵。另外，看這部電影，時時讓我想到另外兩個導演：一是姜文。沒錯，因為他拍過《鬼子來了》！這種帶悲劇色彩的荒誕故事，如果交給姜文來拍，肯定全然是兩種境界。二是黑澤明。猥瑣轍極盡夸張的表演，分明是《戰國英豪》里的農民；男人們的丁字褲、開襠褲，完全是日本范兒；撒謊撒到連自己都信了，《影子武士》呀！莊稼成熟的季節，兩個逃兵在村里抵抗強盜，是不是可以叫《二武士》？更不要說黃覺的造型徹底是COSPLAY三船敏郎……細心挖掘，必能挖掘出更多“向黑澤明致敬”。然而山寨就是山寨，哪怕你山寨的是黑澤明。