前spec時(shí)代的堤幸彥一直是很有表現(xiàn)欲的——某種意義上來(lái)說(shuō)，“堂本剛版”金田一是相當(dāng)不恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法。納博科夫強(qiáng)調(diào)作品的形式（form）和視界（vision）以及作者的風(fēng)格（style），“堂本剛版”獨(dú)特的風(fēng)格無(wú)疑是堤的功勞。如果說(shuō)堤憑借金田一少年的ip改一鳴驚人，并逐漸在未來(lái)十幾年達(dá)到了他職業(yè)生涯的高峰，那么木村則一直處在“未來(lái)可期”的狀態(tài)。 “學(xué)園七不思議”其實(shí)是個(gè)很好的例子——“天才”和“平庸”導(dǎo)演的真正區(qū)別會(huì)在這種比較中凸顯出來(lái)。一位是幾乎初出茅廬的40歲新手，一位則是55歲憑借《民王》已經(jīng)算是“功成名就”的導(dǎo)演。 比如，同樣是金田一發(fā)現(xiàn)美雪遇難的場(chǎng)景：

女學(xué)生的尖叫吸引了金田一和兇手朝野的注意力，兩人飛奔過(guò)來(lái)查看。這一段配上了金田一少年經(jīng)典bgm “the mysterious mallets”；說(shuō)實(shí)話新版的bgm雖然寫(xiě)得不錯(cuò)（仔細(xì)聽(tīng)在配器方面和老版有區(qū)別，應(yīng)該同樣由見(jiàn)岳章操刀），但木村的bgm和鏡頭配合得很糟糕。

（新版本就不截圖了） 在新版本就時(shí)間緊張的情況下，木村比堤多花了近一倍的時(shí)間展現(xiàn)同一個(gè)場(chǎng)景（老版從金田一和朝野聽(tīng)到女學(xué)生尖叫開(kāi)始20多秒，新版從金田一發(fā)現(xiàn)血跡詢問(wèn)木村開(kāi)始足足有接近50秒），而且效果不盡如人意——首先，這兩個(gè)鏡頭是很類(lèi)似的——區(qū)別在于三點(diǎn)： 第一次鏡頭調(diào)度：都是面向奔跑的主角，但堤用了一個(gè)很明顯的俯拍到平視的視角過(guò)渡。堤很喜歡在金田一總結(jié)案情時(shí)（比如，ep1七不思議中金田一推理真壁誠(chéng)的不在場(chǎng)證明；s2ep1雪山山莊最終推理場(chǎng)景）插入俯視或魚(yú)眼鏡頭，這通常是一種通過(guò)提供上帝視角來(lái)安撫觀眾的手段。而在這里，速度很快的過(guò)渡是強(qiáng)行要求觀眾從上帝降格進(jìn)入角色視角以一種快速不自然的方式要求觀眾進(jìn)入緊張狀態(tài)。 其二是窗戶——這是堤版七不思議非常重要的敘事手段。因?yàn)榇皯粼诘贪嫫卟凰甲h里是兇殺的暗示。金田一是透過(guò)窗戶（和鏡子）看到學(xué)姐尸體（和遇難的美雪）的——由此，窗戶和鏡子，分別代表了兇殺和最終的詭計(jì)解開(kāi)——兩者曖昧的相似性體現(xiàn)在某種對(duì)稱性上（靠近了看，窗戶也可以當(dāng)鏡子用）。而在新版里木村卻放棄了任何窗戶的表達(dá)。窗戶出現(xiàn)了幾次，但沒(méi)有形成任何有意義的母題或暗示。 由此，在鏡頭的第一次調(diào)度后，堤用了兩個(gè)小手段——窗戶和視角過(guò)渡，快速暗示了緊張的兇殺即將發(fā)生。 最后則是兩位女學(xué)生的尖叫。堤用尖叫而不是木村的“發(fā)現(xiàn)血——詢問(wèn)地點(diǎn)”的方式帶入場(chǎng)景的做法無(wú)疑從一開(kāi)始就更有戲劇性：實(shí)際上堤的惡趣味在這個(gè)鏡頭里展露無(wú)遺，他先是沾沾自喜地展示尖叫的來(lái)源（強(qiáng)調(diào)聽(tīng)覺(jué)），然后再循著女學(xué)生的視角給觀眾展現(xiàn)他的惡作劇——掛在樹(shù)上流著血的女主人公。 相較于木村含混不清的表達(dá)，對(duì)稱性在堤這里一直是一個(gè)很清晰的母題。比如真壁誠(chéng)和鷹島友代的代筆線，一個(gè)在木村那里幾乎被刪得差不多的副線。

友代第一次被真壁誠(chéng)欺凌的鏡頭：這里戲劇社的鏡子（作案兇器）幾乎不是暗示而是明示了——同時(shí)也是個(gè)漂亮的伏筆（新版的鏡子出現(xiàn)得就非常突兀）。所有看過(guò)原作的觀眾在這里都會(huì)會(huì)心一笑——代筆和影子作家本身就很有鏡子的味道。

對(duì)稱之后是一個(gè)尾上的偷窺鏡頭。偷窺（旁觀）鏡頭——近景模糊的被窺視者 遠(yuǎn)景清晰的窺視者。這是堤用了幾十年的母題（笑），圈套繼續(xù)spec里全都有。 對(duì)稱—偷窺同樣可以在頭尾電視臺(tái)采訪的對(duì)稱安排中看到。采訪鏡頭之后給的偷窺。只不過(guò)在開(kāi)頭，由金田一（他大大咧咧的性格）來(lái)光明正大地介入這隱秘的角落；在末尾，謎題解開(kāi)了，犯罪者在受害者面前贖罪——此時(shí)我們看到了美雪的笑，這里不再需要金田一來(lái)闖入了。

開(kāi)頭的采訪：鷹島的偷窺；金田一的介入

末尾的采訪和開(kāi)頭的采訪形成了對(duì)稱；分別是犯罪現(xiàn)場(chǎng)（真壁誠(chéng)僭越鷹島應(yīng)得的地位）和錯(cuò)誤被糾正后的場(chǎng)景（真壁誠(chéng)點(diǎn)頭哈腰的表現(xiàn)未必是一種純寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)方式，但很明顯是對(duì)正線里的場(chǎng)和朝野死亡的悲慘結(jié)局的黑色幽默化消解）

美雪的“旁觀”。又是近景的模糊和遠(yuǎn)景的清晰。

而木村（或編劇）對(duì)于正線里兇手的改編更是讓這個(gè)角色更加不和邏輯且單薄。 首先木村讓背景事件（原罪）變成了過(guò)失犯罪 為同事頂包。毫無(wú)疑問(wèn)是想讓兇手更容易被同情——但你如何在這個(gè)老師剛剛蓄意謀殺（原作和堤版都是過(guò)失）自己學(xué)生的往事被揭發(fā)之后相信這個(gè)鏡頭（兇手的第一人稱體驗(yàn)）呢？：

現(xiàn)實(shí)中是有可能的——人畢竟是種很復(fù)雜的動(dòng)物——但在戲劇里這么做是不合理的。觀眾完全不會(huì)相信這是個(gè)好老師。毋寧說(shuō)，新版的場(chǎng)缺乏發(fā)出這個(gè)感嘆的合理性，除了這個(gè)兇手第一人稱教課的鏡頭外，你找不到任何他是個(gè)好老師的“依據(jù)”。 而堤則永遠(yuǎn)不會(huì)這么單純：

他用鏡頭說(shuō)話。河堤——夕陽(yáng)——陪著學(xué)生回家的老師。“學(xué)生的幸福是老師最大的快樂(lè)”的場(chǎng)在說(shuō)完“一日為師終身為師”之后補(bǔ)充道。縱使我們已經(jīng)知道的場(chǎng)是兇手，最后還是會(huì)懷疑這個(gè)非第一人稱體驗(yàn)的真誠(chéng)度：的場(chǎng)說(shuō)的也許并不是他自己，而是對(duì)自己的學(xué)生，同為老師的朝野令子的真誠(chéng)期望。 而拆分出來(lái)的朝野令子和的場(chǎng)一樣立體：面對(duì)金田一這樣“調(diào)皮搗蛋”、被教導(dǎo)主任批評(píng)的學(xué)生，她也會(huì)笑著說(shuō)出，教導(dǎo)主任就是那個(gè)樣子，沒(méi)關(guān)系的，有什么事情你來(lái)找我就好。我不知道有多少人希望自己小時(shí)候能遇到這樣的老師啊（笑）。

朝野令子是堤版獨(dú)創(chuàng)的人物。把兇手拆分成兩個(gè)人，堤這么做除了他擅長(zhǎng)并樂(lè)于表現(xiàn)“朦朧的愛(ài)情”之外，很明顯是為了形成 美雪——金田一；朝野——的場(chǎng) 愛(ài)情線的對(duì)比。在本集中，兩對(duì)couple中的女方明顯是更加主動(dòng)而得不到男方回應(yīng)的一方。

朝野和的場(chǎng)的愛(ài)情線不是亂加的——其作用就是，合理化朝野殺死尾上（老師傷害學(xué)生）的行為（與之相對(duì)應(yīng)的，新版的蓄意謀殺就非常突兀：既然你當(dāng)初是因?yàn)檫^(guò)失和出于“好心”為同事頂罪而留下教書(shū)，又為何如此堅(jiān)決地殺人藏尸？然后連續(xù)謀殺自己的學(xué)生？這樣的人必然是無(wú)藥可救的兇徒，這時(shí)候你試著洗白角色是不合邏輯和情理的。而一對(duì)互相愛(ài)慕卻又不得的亡命鴛鴦則至少合乎觀眾預(yù)期的行動(dòng)邏輯，并增添了悲劇美感）。在朝野心里，對(duì)的場(chǎng)的愛(ài)使得她突破了作為教師的底線，最終在人物弧光上走向了毀滅。

早年的堤的鏡頭是很講究的：近景的花圃（表面美好的校園和教業(yè)）——中景對(duì)話的兩個(gè)兇手——過(guò)渡的兩個(gè)學(xué)生——遠(yuǎn)景中兇案發(fā)生的舊教舍（甚至鏡頭中央就是 “窗戶” 這個(gè)終極謀殺的暗示意象，用以暗示兩人是兇手）

這段圍繞著七夕花的場(chǎng)景是對(duì)的場(chǎng)和朝野老師身份的最好注解。朝野表示原意在的場(chǎng)退休后繼續(xù)照顧的場(chǎng)侍弄的花圃。但的場(chǎng)表達(dá)了一種很明顯的拒絕：的場(chǎng)希望朝野嫁人并非出于一種傳統(tǒng)守舊思想的祝福，而是對(duì)朝野表示在他退休之后繼續(xù)照顧七夕花（做老師，亦或者，幫忙掩飾犯罪）的意愿不滿。他希望朝野離開(kāi)這一切而得到幸福。這使得的場(chǎng)之前對(duì)主角說(shuō)的”老師都希望學(xué)生幸福“的言論更顯得真誠(chéng)。

對(duì)建制的批評(píng)是堤早年愛(ài)表現(xiàn)的主題。這通常在會(huì)議鏡頭中展現(xiàn)出來(lái)（比如 繼續(xù) ep1 飾演女主的中谷美紀(jì)在警視廳報(bào)到時(shí)走錯(cuò)辦公室時(shí)的鏡頭，和這個(gè)鏡頭有異曲同工之妙）

最后，關(guān)于要不要拆除舊校舍的會(huì)議。這個(gè)鏡頭是一個(gè)很明顯的僵化體制的暗示（等級(jí)制度 一言堂：匾額“初志貫徹”）。實(shí)際上前期堤一直在做一個(gè)的場(chǎng) 朝野的“好老師”的捆綁。與之形成對(duì)比的是傳統(tǒng)意義上害怕承擔(dān)責(zé)任、只會(huì)對(duì)學(xué)生嚴(yán)加指責(zé)、高高在上的“壞老師”背景板。（實(shí)際上，類(lèi)似的場(chǎng)這樣“背負(fù)罪孽而顯得十分神秘”的男主，在繼續(xù)、spec里全都找得到）這種疑問(wèn)實(shí)際上會(huì)一直縈繞在觀眾心里：要是不發(fā)生這些醫(yī)療過(guò)失、隱瞞犯罪，的場(chǎng)和朝野才會(huì)是真正的老師吧——堤通過(guò)復(fù)雜的配角塑造最終營(yíng)造出了這種矛盾的感覺(jué)。這是木村沒(méi)能做到的。 實(shí)際上，我一直很喜歡木村。他是個(gè)很平實(shí)的導(dǎo)演，能夠很扎實(shí)地拍出好的劇情，并一直有一些個(gè)人特色（他很癡迷于奇怪的肢體動(dòng)作和諧音梗。這一點(diǎn)哪怕是在這部流水賬一樣的新版金田一里也有體現(xiàn)）。 但他還是被堤的作品完完全全比下去了。無(wú)論如何，最后的結(jié)果就是，他的2022年的這版金田一，完全變成了流水線偶像劇，而堤的作品可能再過(guò)30年還是會(huì)被人津津樂(lè)道。

截圖gif；但實(shí)際鏡頭差不多就是這個(gè)樣子。這個(gè)鏡頭是ep3悲戀湖全集中最為出彩的地方——堤的整個(gè)導(dǎo)演生涯中很喜歡懟臉的鏡頭，但這樣的四連對(duì)稱拉近懟臉營(yíng)造出的情緒張力和壓迫感目前我只看到這一例。演員的表現(xiàn)也非常出彩——配合果斷有力的鏡頭給人留下非常深刻的印象。

怎么說(shuō)呢——堤版悲戀湖中的這段場(chǎng)景已經(jīng)說(shuō)明一切了：木村沒(méi)有堤的魄力能拍出這樣詭譎的鏡頭（認(rèn)真的觀眾立刻就會(huì)猜到美雪長(zhǎng)得像兇手死去的妹妹兼女友：我在沒(méi)看過(guò)原作的情況下就猜到了）；上白石萌歌也不是友坂理惠，我并不覺(jué)得她演得出這種驚懼、祈盼又仿佛被溫柔光輝籠罩的表情（不是說(shuō)道枝就演得有多好——他頂天了也只是合格，而且根本就不應(yīng)該被找來(lái)演金田一這個(gè)角色）；木村的一些配角和堤的當(dāng)初一樣有潛力（木村也有澤村一樹(shù)或是寺島進(jìn)），但他們并沒(méi)有哪怕是像大澤健（上面鏡頭中飾演兇手遠(yuǎn)野英治）這樣的三線演員當(dāng)初擁有的發(fā)揮空間。就硬件或資金而言，兩部作品其實(shí)是差不多的（看得出來(lái)投資都不大）。木村的給人的感覺(jué)像是在交任務(wù)——態(tài)度和真是和我處理不想寫(xiě)的作業(yè)時(shí)沒(méi)什么兩樣。 劇已經(jīng)播到EP05了（我在此小小預(yù)言一下，ep5廢棄學(xué)校的場(chǎng)景是木村為了拍攝其2022由小芝風(fēng)花主演的新版貞子電影的試筆）。如果木村還能在后半程搞出什么別的花樣，我原意改分。說(shuō)實(shí)話多給一顆星是因?yàn)槲蚁矚g木村的冷笑話。 整部劇給我的感受是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在敷衍了事。而且?guī)缀鯖](méi)有真正出彩的改編。 第一集是絕對(duì)的敗筆。主創(chuàng)敢把這樣質(zhì)量的作品當(dāng)作第一集放出來(lái)已經(jīng)說(shuō)明很多事情了。 我不知道有多少人是真的從頭到尾看過(guò)堤幸彥的校園七大不可思議（而不是僅僅看了短視頻解說(shuō)）——囿于原作的水準(zhǔn)和偵探推理題材，堤的作品上限其實(shí)就在那里。但他真正展現(xiàn)出了自己優(yōu)秀的風(fēng)格，而不是自暴自棄式地隨便加點(diǎn)自己喜歡的橋段（沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)的就是劍持和金田一賽跑）完事。