看過15年的《Amabassadors》就很難忘記David Mitchell又萌又喪的典型英國中年危機男子設定長相，加上（相比之下，雖然也禿）老搭檔Webb英俊得多的面孔，這一對一張一弛反差力的巨大造成的笑果往往是滴水不漏的，沒有爆發式的大眾期待的快餐喜劇中的任何套路，而屬于當消遣下飯看很難啃下去的那種類型。 這種獨特的類型不得不歸功于主創多年的喜劇和脫口秀表演及編劇經驗，雖然稍微知道That Mitchell and Webb Look/Situation的存在，話說十多年前的Webb可真是帥啊濃密的金發美顏盛世，但那時對這兩位的萌力還沒有支持我去找資源一一補齊。大概一年或者更近以前Upstart Crow S1發布的時候，WB還小火了一陣，大意也是將其歸類于極致惡搞的糟糕歷史一類，但顯然雷聲大雨點小，我們的微博少女們一般對這種難啃的骨頭都是逐勢轉發過后食之無味而棄焉，飯圈生態的歐美圈才是她們的心頭好啊，咳咳。 當時掃了一眼匆匆收藏，竟也沒意識到這個墊了額頭，一顆碩大油光水滑的蛋型腦袋的猶如肖像復制的莎翁，正是David扮演的。S1的海報中他手持鵝毛筆，S2則擺出肖似筆下著名王子的標志動作，只是那面容較之中學課本上被萬世美名美顏濾鏡一萬倍的莎翁油畫少了仙風道骨，卻多出十足的市儈油滑和自嘲的垂喪之意。 這一眼沒認出，三五月一過，某領導大筆一揮，某站的外劇都銷聲匿跡，收藏里的小紅心也無奈給出頁面消失了的荒唐解釋（這劇彈幕恐怕會少到堪比單機)。一直到今年暑假看到新劇《Back》，驚喜地認出M&W之余，才開始猛補那時S2一次放出的Crow。 兩劇交叉看，同一男主，真是恍如隔世的字面意義了。 《Back》的劇情背景設置得極小，兩位主角的關系較之《Amabassadors》并無大變動卻又更大的內在矛盾，Stephen簡直是卑微到塵埃里，眾叛親離，與此同時Andrew則被眾人捧得像上帝，觀眾期待的弱小男主揚眉吐氣橋段被一次又一次的無限打壓取而代之，立意不深卻做得精致耐看，現在真是超級期待S2了！ 雖然《Back》在國內網站上的反饋是相當小眾也屬于意料之內，一廂Crow在豆瓣上S1和S2的反差真是差太多了吧，一兩千的點評直接降到幾十條寥寥無幾。不過北極圈自有北極圈的好，獨處一隅自稱歲月靜好，沒有同好卻有獨樂樂之幸。 新貴，后起之秀，鵲起之鴉，前兩種翻譯都過于含蓄少了Robert Greene口中的譏誚味，后者形意俱佳卻有點受制于雙關詞形反而詞不達意。暴發戶烏鴉，Upstart Crow，來自彼時叱咤風云的劍橋精英階層對小市民Will一句妒火中燒卻也貼切的評價，基本點明了此劇中你不會看到光輝偉大，繡口一吐就是半個英語文學的偉人傳記式莎翁，反而一個活脫脫利己主義，到處抄襲，畏首畏尾，養家糊口，一大半金句都是借他人口所得的普普通通的威廉莎士比亞。 盒子笑聲和傳統情景喜劇界定的劇院，倫敦家，斯特拉福德家幾個場景來回來去轉，看似有些老土的喜劇設計倒是和此劇表達的形式相當合拍。簡而言之，每一集的劇情設計都是暗和著莎翁的經典劇本，仿佛是古怪的遭遇每每啟發他寫出了類似自己經歷的筆下人物的命運。S1&2的主線合起來就是羅朱的整個創作經歷，在這種作者誤穿“劇本”的設定下每一次Will都是accidentally get了劇情核心，最后在每集的收尾環節《安妮海瑟薇夜話》或者《我們坐在高高的爐火旁邊，聽安妮講那過去的故事》中，Will負責提出一些又傻又缺又無腦的情節，Anne憑借女人的直覺把他們整理成后世流芳的經典設定。 拿Romeo&Julian的梗開涮莎翁的同性戀傾向，對靈感繆斯美騷年Lord Southampton的傾慕也表露無疑，甚至男仆的名字叫Bottom這又是什么鬼？如果把這歸類為野史（事實？）的調戲，編劇在莎翁創作靈感來源方面才叫火力全開。幾乎處處可見古人的歌詞和名句或是故事被“信手拈來”，對身邊人靈光一現的佳句直接納為己用更可說比比皆是，而這厚臉皮的作家居然還常常第四維度式地預言自己百年之后，輝煌燦爛的成就，大段大段的莎翁排比修辭被身邊人三言兩語總結打臉也是家常便飯，理所當然的諷刺語氣又使得這一切堂而皇之，磊磊落落。就更別說莎翁時不時悲天憫人似的預想地獄般的情景（政界，娛樂圈，傳媒業，網絡等等應有盡有），則全是對現代社會水深火熱的現實描寫，絕對是最會心一笑的笑點，啊，sweet sorrow。 Kate這個角色，就全是對女權的發聲了。她那些在女權盛行的當代似乎已司空見慣的質問，在男權最森嚴的新教天主教交替的伊麗莎白時代，則顯得愈發心酸和荒唐可笑。以至于一些時候Will和Bottom理直氣壯的事實陳述，雖然心知肚明是那個時代人的常識，聽起來卻還是很窒息。 無視女性天生的豐乳肥臀卻認為男性演員胸前的椰子殼才是真正的女性特色，這些表面上的劇場類的笑點遍布全劇，只是捧腹大笑的荒謬感。而一個女王統治的國家政策卻對女性步步緊逼，與此同時用恐怖的專政來控制宗教統一，讓人完全笑不出來的背景偶然一帶而過，試問在當時的上層眼中卑賤，愚昧，茍且的平民之中，Kate式偉光正獨立自信還有知識的女性，怕不可謂不是一種虛構的現代的憐憫？ 本劇的其他配角，男仆Bottom經常道出現實生活的道理，安妮海瑟薇不經意間發表醒世恒言，Will的父母則是徹頭徹尾的平民階層，只看眼前得過且過。最出彩的肯定非Robert Greene 莫屬，作為貴族，劍橋才子的他每集必搞事情欲搞垮他恨得心癢癢的暴發戶烏鴉，每一段喃喃自語的陰謀論，刻意浮夸造作的表情，配上抑揚頓挫的語氣和盒子笑聲，一出場就是全場最佳。 在莎翁的全盛時期，昔日的大學才子Greene卻貧病而亡，只留下“其中有一只暴發戶式的烏鴉，用我們的羽毛裝點自己，用一張演員的皮包起他的虎狼之心，他寫了幾句虛夸的無韻詩就自以為能同你們中最優秀的作家相媲美，恬不知恥地以為舉國只有他能震撼舞臺"這樣的刻薄言論，為本劇貢獻了標題。 另一位大配角是提到莎翁便繞不過的Christopher Marlowe,天才劇作家，女王密探，影子寫手，英年早逝，在傳言和迷霧中甚至有馬洛和莎翁是同一人的猜想。那個年代不列顛可考的文獻實在稀缺，莎翁半生被傳說籠罩的現狀，給了無數編劇放飛搞事的舞臺，對文藝創作是幸也不幸。本劇中避開了狗血偉人劇本中的一生之敵設定，cool kid Kit和相比之下內向又木訥的nerd Will相映成趣。傳言和陰謀論都被喜劇筆觸一一點到，更主要的是Kit作為風流瀟灑的才子為Will仰望，而Kit也樂得逗這朵向日葵玩玩，偶爾撈點好處，關鍵時刻也適當仗義。 Anne卻在某次爐邊談話發表了以下扎心言論： Will：我很喜歡Kit，Anne。他那么酷那么自信，擁有一切我沒有的優點。 Anne:你不會想像他那樣的，你就是一個煩人的禿子，這才是你。Kit Marlowe以后可能會在某個酒館的某一場打斗中流血身亡。而你會和我，你親愛的妻子，死在自己的床上。 Will：你說的不錯，Anne，愚蠢總比死亡要好。 事實確是，酷哥Kit死在一場斗毆中，而愚蠢（？）的迷弟（？）Will家財萬貫，安享晚年。今年的另一部莎翁傳記片《Will》卻對此二人的關系有一番截然不同的演繹。 《Will》或稱莎翁前傳，和本劇的setting別無二致，從大農村斯特拉福德來到大城市倫敦闖蕩的，已有倆娃的，約莫三十歲的，當時標準可稱中年男子的Will，在這兩部劇的形象真是大相徑庭。如果說DM的形象在忠于大眾認知中蛋型禿頂腦袋甚至還有幾分丑化，那Laurie Davidson這位新人帥哥飾演的莎翁只能說是來自另一個星球的莎翁了。Jamie Campbell Bower的Kit幾乎是我看這部劇最虔誠的理由，君不見當年鄙棄HP7電影到極點（極端書迷，電影只有123部可以看看后面都別看信我）的我也被他一張盛世美顏芳心縱火犯的劇照騙了去看，童年的理發師陶德里這位小哥頂著一張一見XX誤終生的臉真是讓人念念不忘到如今。可惜演技欠缺，只能演一些圣杯神器之流的賣臉爛本子。 雖說這卡司一看就是沖著賣腐去的，我也是看了幾集。Will頂著天主教undercover的任務，一邊絞盡腦汁寫劇本，一邊搞劇院老板的女兒，一邊賣腐，一邊還要躲密探，真是好忙好忙。演員欠缺的演技和劇本的不成熟（情節無邏輯，Richard Topcliffe飾演的反派戲份各種血腥酷刑畫風完全割裂）可能是它被砍的原因。而它的亮點是，搖滾的服裝，朋克的配樂，戴珍珠耳環的莎士比亞和搞orgy的馬洛說著瓊瑤臺詞。 記得94年的最水影片最水影后嗎？同樣的背景設定，羅朱的寫作加上女扮男裝進劇院的女主角，不知道Crow里的Kate情節是不是在嘲這一點。莎翁情史似乎是以一貫的傳記電影切入點，把生平不詳可以有許多著墨空間的主人翁拉入一個虛擬的浪漫舞臺，Becoming Jane就是一個成功的案例。 而莎翁前傳又是另一個路數，《Sherlock》聲名鵲起之后，傳記片的新流派大量涌現，其內容無非是對相似度無所畏懼的高顏值演員，主角要表現出一種近乎狂熱的天才，賣腐的大量情節，現代化的語言和音樂介入，這時候無非是要看編劇的水平，高超者可以將舊典巧妙引入現代語境，而二三流者寫的不過是又一出現代小言故事。我這北極圈常年居民還是更喜歡形式跟著劇本走而不是一切全服務于形式的演繹，暴發戶烏鴉才是我的首選。 在原創劇本稀缺的近年，挖挖名人傳記不失為一個尚可的創作路線，而經歷越撲朔迷離，就有越多故事可給編劇說道。五百年前的莎翁，除了被千萬遍演繹的作品，他本人在銀幕和熒屏上也時常走動。 筆下那國王，王子，怨侶，那盲眼的吟游詩人說起過，豎琴的弦幽幽撥動，那大劇院里震耳欲聾的搖滾樂同樣上演過，世間故事萬千，大半都有他的影子，也許他拿走了天地間的至美，剩下的只是破爛一堆，也許他是蕭伯納口中的江湖騙子，而他自己的故事也似真似假，一遍一遍地被傳唱。正像01版羅朱開頭的旁白，當一顆星星黯淡時，一開始都一樣，月光下并沒有什么新鮮事。 是的，月光下并沒有什么新鮮事。