2012年6月30日晚19:30，北京東直門MOMA百老匯電影中心，KT Wong基金會點映場，NT Live攝影版，Benedict Cumberbatch飾演人造怪物，Jonny Lee Miller飾演科學家Victor Frankenstein。——如果有一句話的介紹足夠讓人給這臺劇打五星的話，我覺得應該就是上面一句。在過去的兩周里，我不斷重復著“主辦方是傻逼”這句話，我不介意在這里再重復一遍。奇怪的票務安排[微博上早就罵一片了，我的友鄰也都知道在我身上發生了什么獵奇事件]，奇怪的場地安排[有多少人從東直門下車就迷路了？算我一個好不好？]，奇怪的時間安排[差點回不了家的人飄過]，奇怪的入場安排[你收我們手機就罷了，為啥我在看的時候還聽到有人的手機在響！]，從頭到尾透著一股世界線扭曲透頂的味道。不過我這回說，其實是想表達另外一個側面：主辦方是傻逼沒錯，但這部劇的美麗，絲毫不因為主辦方的一系列傻逼行徑而削減。或者說更相反，它的美麗，甚至可以讓在場的人對那些丑陋的問題有所寬容。畢竟這是一個超脫了美麗和丑陋、深愛和仇恨，甚至生和死的故事。12歲那年的春天是我第一次體會到自己身上具有創造力的時候，也是我第一次體會到世界不公平的時候。因為一些機緣巧合和近乎必然的事件，我接觸到了Mary Shelley的Frankenstein原著，那個時候的我連什么是科幻都不知道，對我來說這就是一個純粹的恐怖故事，在我的想象里，那個被創造出來的怪物估計和電影里的綠巨人Hulk差不多。之后將近十年里，這個故事一直被我放置在記憶的邊緣，也許會在提到科學道德的時候說一句，但整體來說，我不愿意想它。我去年去英國的時候，還不知道主演二位是何許人也，也就錯過了到倫敦蹭一場的機會，等到后來真正意識到他們的實力時，演出季已經結束，我也只能蹲墻角嚶嚶嚶去了。這回引進國內的消息出來，超出了我的想象，一個多月來我也一直算是活躍在爭取名額前鋒的人。之間的事情當然不用多說，參與到的人每個人都明白，所以我還是直接跳到真正“劇評”開始的部分吧。相較原著，劇本對一些情節進行了精簡和弱化，而同時大量強化的是人造怪物的“人生”、人性的形成和毀滅。一開場即是怪物的誕生，有十多分鐘的表演是純肢體語言的，沒有任何臺詞，從實驗室中帶著痙攣和掙扎的意味站起來，從翻滾到爬到真正的走。怪物的生嚇到了科學家，科學家連忙把怪物趕走。接下來主要關注于怪物流落街頭的一年，從被人驅趕到與盲老人結為朋友兼師徒關系。在這一過程中，怪物的“獸性”逐漸被“人性-善”所替代，但這注定是不長久的：盲老人無法看見，因而不知道怪物的丑陋和非人相貌，一旦遇到視力正常的人——在這里集中為盲老人的兒子媳婦——怪物“成人”的夢想就徹底破滅了。被驅趕的怪物從“人性-善”進入了“人性-惡”的層面，放火燒了盲老人一家。Mary Shelley和創作組在這里表現更多的是“性善論”的思想，人在面對惡之后才會墮落為惡，只是這一點在怪物這個“非人”的身上更為集中，眾人向他投注的大多為惡，他也就比一般人墮落得更快。進入到后半的時候，在弟弟William被害之后，科學家Victor Frankenstein才正式出場，而劇中的主要沖突，也從“怪物vs.世界”正式轉到了“怪物vs.科學家”身上。雖然我個人平時很愛好世界系的作品，但我不得不說這樣設計的戲劇張力反而更加集中尖銳且深刻。怪物終于找到了自己誕生的源頭，自己被歧視的原因，矛盾也轉接為母與子、生育和被生育的模式。一起去的日福福姑娘說原著中本來還承載了Mary Shelley關于流產問題的投射，我猜測估計也就是集中在這里吧。在長久的對抗和爭吵之后，怪物懇求科學家為他制造一個女怪物，兩人一起隱居山林。科學家為此推遲了與未婚妻的婚禮，一個人跑到蘇格蘭島上去讓人挖尸體造怪物了。等到女怪物即將造出來的時候，科學家在幻覺中看到了自己的弟弟。在看的時候我就覺得弟弟的出現以及這個孩子對生育的理解是科學家觀念轉變的重點：如果弟弟沒有說到生孩子的問題，科學家估計也不會那么決絕地要真正廢掉女怪物，讓怪物不留任何可能出現的后代。幻覺消失后，在怪物的面前，科學家廢掉了女怪物的雛形，情節到這里進入高潮之前最后的緩沖：怪物揚言要報復，而科學家的父親趕來接走了自己的兒子，科學家決定回老家結婚。高潮出現在怪物復仇的場景：怪物當著科學家的面侮辱并殺害了科學家的新婚妻子Elizabeth，“母和子”的關系徹底破裂，意味著悲劇的緊張度達到頂峰，科學家全面崩潰卻又無法從精神上下決心殺死怪物，兩人陷入了僵持。故事的后半基本上是故事前半的顛覆，如果前半說的是“怪物所珍惜的一切被世界奪走”，那么后半就在說“科學家珍惜的一切被怪物奪走”。這一段里怪物和Elizabeth之間的對談又一次強調了“人性-善”到“人性-惡”的下坡，怪物吸收背負的“惡”太過沉重，導致Elizabeth的“善”也無法拯救，最后一起墜落。和原著不同的是，結尾處科學家并沒有死在科考船上而怪物也并沒有自裁，在劇中兩人互相掙扎著“相愛相殺地”[其實并不太算是]在北極的荒原上繼續著一輩子的爭斗，漸漸隱沒在舞臺深處的光里。由于一開始就沒有出現科考船的設置，所以這樣的情節改編也是合理的，甚至有著更強烈的悲劇意味：只要他們兩個人都還一息尚存，這樣的斗爭就不會停止，被創作者對創作者的怨恨和崇拜、創作者對被創作者的厭惡和欣喜，這兩個要素將一直持續下去，不僅僅是在劇作當中，也在現實中是如此[不信的話大家想想anti-parents小組]。也就是在這樣一種持續不斷的斗爭中，故事徹底結束。我在之前說過，這部改編劇最大的特點是表現了怪物的“人生”。在開演前的說明短片和劇后訪談中，主創們都說這是一個重要的不同——賦予怪物可以說話的能力而不是讓他只會咆哮，這樣使其更為“人化”，更具有控訴的特征，也讓怪物在這三年中的希望-絕望-大希望-大絕望輪回更為明顯。語言表達對于話劇來說極為重要，而在這一劇里，它甚至是塑造怪物的決定性因素。怪物能說話，便說明他在極力融入人類的世界，從獸的階段進入人的階段。通過語言，怪物可以更有效地展現出自己的智慧和能力，也能更有效地表達出自己內心中的苦悶和怨懟。在“語言”之后，出現的即是“愛”。對盲老人的愛表現為野性的收斂和努力幫助，而后面直接突出的是男女的情愛。因為“愛”的失落，又產生了“恨”，這樣怪物的發展和墮落變得更加完美，而不是一上來就像恐怖片一樣兇神惡煞。由于劇本的設計，科學家的戲份主要集中在了后半，而不是像原著一樣從一開始就主要以科學家的視角來進行敘述——在映后的訪談里，編劇Dear先生也提到了這一點，他說因為科學家的出場相對縮短錯后了很多，所以要在短時間內表現出這個人物的思想和性格相對變得困難了一些。但整體來說他是成功的。劇里的科學家脫離了一般大家認為的為了科學不顧一切的Mad Scientist形象[很抱歉這個形象現在在我心里就剩下鳳凰院兇真了]，在最后更接近于一個人心涼薄缺乏感情因而只能扎根科學尋求安慰的sociopath。這樣他對怪物的遺棄和面對Elizabeth時不斷拖延結婚的行為也變得可以理解——他缺乏感情，不知道愛為何物，因而無法正視婚姻，更不可能去包容自己創造出來的怪物。在劇終時科學家終于自我證實了這一點，這一“母”的形象由此變得極為可悲。不懂“愛”的母與求“愛”不得的子，即為劇中最主要的矛盾。幾個配角和細節的設置也非常有趣。“愛”的最初來源盲老人De Lacey最早教怪物的詞是“Paradise”——這點在巨姨的影評中有著充分的發揮我就不多說了——而怪物最早學的是“Paradise Lost”。說真的我沒怎么讀過Milton所以不敢妄言，但這一本書隱約也象征了怪物的發展到結局。盲老人雖然是配角，但仍然是前段的核心人物，他激發了怪物的“人性-善”，與前段其他人包括自己的兒子和媳婦形成了鮮明的對比，怪物在他身上寄托了太大的希望，所以當希望破滅時報復也來得格外猛烈。在怪物的性格發展上重點突出這個人物真的是很成功的。后半段最為出彩的配角是未婚妻Elizabeth。主創組一直在說要還原Mary Shelley原著里一些別人沒注意到的細節，我覺得這也是他們還原的一點，畢竟Mary自己本身也有著女權傾向。Elizabeth是女人，是“不適合科學研究的女人”，雖然沒有受過正當的教育，但她身上反而具有科學家不具備的善良和愛，而且她本身也是個很聰慧的人——科學家向她提過一句電化學的儀器，隔了幾個月她還記得并且能用在解釋怪物的誕生上。但是這一切并沒有能阻止她被殺害的命運，或者換句話說她不得不死，因為怪物一心要報復科學家的“殺妻之恨”，結果她最后成了母子爭斗中的悲劇犧牲品。然后說說演員。我覺得以我的詞匯量不管是從中文英文還是德文日文還是啥其他我生造出來的語言都無法表達我對BC的敬意。我的確是BC腦殘粉，但我的評價真能說出一二三。怪物這個角色，與生俱來的并不是兇狠，而是悲哀，他是以棄兒的形象出現的，一直在思考的是“我這樣的家伙為什么會存在”，而BC在表演中所具有的，就是這種無法解脫的悲哀和不斷的掙扎。從一開始由爬到站到走的肢體語言上的掙扎——那段看得我整個人都出不來氣滾來滾去——到后來聲音上的掙扎，怪物從咬著舌頭學說話到真正流利地表達自己的哀求和怨恨，這種微妙又精確的控制，我只能說完全符合我對這個角色的一切期待。他的表演太美了，美得讓人有種遺憾：為什么這么美的一個角色會是這個樣子？在一個豆友的短評里我看見一句“你很美，才不是怪物”，我差點就給戳得嚶嚶嚶了。相比之下，JLM飾演的科學家就比較弱氣了，也許是因為人物性格比較隱忍冷漠，沒有那種不懂得控制的憤怒，和BC版的怪物在一起的時候，JLM顯得相對有些被動，始終帶著自己作為“人”的矜持和高傲。即使是自己弟弟死的時候或者是和自己的未婚妻面對的時候，他給人的感覺依然是冰涼沉默的。當然其實JLM本身就比較容易陷入弱氣的范圍，想想看和Lucy Liu站在一起不就清楚了嗎啊哈哈哈啊哈哈哈哈。所以對于另一個版本我期待的是JLM作為怪物的爆發，BC演過的sociopath我們看的還少嗎？接著作為一個曾經在后臺混過的家伙，稍微寫兩句布景。NT劇院的設計和倫敦大多數劇院相似，都有旋轉舞臺，因此舞臺和布景的旋轉很大程度上替代了幕間的切換。非常吸引我的一點是怪物誕生時的布景——怪物制造出來的地方，并不像電影里那樣是冷冰冰的機器、電流以及超·科學的設備，而是一個圓形的肉色半透膜一樣的設計，更多是在模擬子宮，透過大量小燈泡的閃爍爆亮表達電流的輸出。這樣給人的感覺是怪物是被“生”出來的，而不是通過機器制造出來的，使怪物更貼近于人類。另一點則是舞臺旋轉出現的Frankenstein家書房及臥室，這里的布景是傾斜的，靠近舞臺中央窗戶一側更高而舞臺前緣更低。通過傾斜的舞臺和人物位置的來回切換，Frankenstein一家人的力量在不斷切換。在父子對談的時候，隨著JLM向上方的移動，兒子的意志逐漸占了上風；而在未婚夫妻對談時，負罪的未婚夫處于底端的弱勢，只有在談起科學的時候才會占據主導權。我之前看現場的Les Misérables，也就感覺到旋轉舞臺的力量，而這回的傾斜舞臺顯然別有一番風味。不管從什么方面來說，Frankenstein都是一部很成功的話劇，有著充足的留白和腦補空間，而又和原著極為密切。即使是NT的攝影版而不是現場版，氣氛都非常好，幾乎有種身臨其境的感覺。字幕其實挺渣的我就不再評論了，反正我基本沒看字幕，光聽都聽下來了，就算怪物咬著舌頭可BC的發音依然好美。昨天場的觀眾基本上是BC的粉絲團——還有抱著花椰菜去的姑娘呢，偶爾混有JLM的粉絲，大家都好開心，有些段落的笑話都笑成一片，當然我是因為本身覺得這個劇內核太嚴肅所以基本沒怎么笑，倒是后半段一直在扶額。最后是劇本作者Nick Dear先生的訪談以及和觀眾的對談。20年出一個劇本的執著真的是很讓人感動，我現在覺得腐國的劇作家基本上都可以用逆天來形容了[別拿DW來說事啊喂！]。他的陳述和片頭的說明短片都提到了，在一開始設計的時候就希望能有輪換角色的安排，聽著蠻新鮮的，當然最后結果也很不錯。觀眾對談的時候大家問的問題都好嚴肅，基本上都是從劇本內容和原著的問題出發的，據說是比29號的媒體場問題質量高，據說，求媒體場觀眾爆料。相比之下我還是第一個說起演員的，問他們是怎么找到BC和JLM來演的。一開始創作組的設計是打算主演要再年輕一點，但是后來發現20世代的演員基本沒有能同時完成這兩個角色的，所以開始找年紀大一點的。導演Danny Boyle曾經和JLM合作過于是就找了他，至于BC他當時就在倫敦，是去直接面試的。哦這里爆了BC的第一個八卦：試演的時候BC特別認真，問需不需要真的脫了衣服在地上滾一圈，然后主創組的人說“放輕松點這就是一試演”。超萌的口譯小哥翻成了“我們沒有這種潛規則”，全場差點笑翻了！然后繼續是很多很深刻的問題，當然其間爆了BC的第二個八卦——有個姑娘問的是關于科學家在這個實驗上的道義問題，編劇先生說“放輕松點其實這是一個虛構的故事，當然我們排戲的時候真的有演員問我們‘科學家是怎么做出來這個怪物的’，我們只好告訴他說：Mr. Cumberbatch，我們也不知道是怎么回事！”果然這是BC能做出來的事情——全場繼續笑翻。再一想BC謝幕時一出戲就顯得特別萌一點都不像怪物的時候，才真覺得這家伙為啥這么萌這么有趣這么……讓人想嚶嚶嚶呢！感覺編劇先生真的很喜歡BC的表演，他還說如果有兩個BC來演就更好了。哦對了最后說下普通話說得非常流利連兒話音都把握得很好用詞很時尚可又帶一點古典派的口譯小哥！英國人！雖然具有英國人普遍堪憂的發際線但是依然擋不住那閃閃發光的感覺！堅持要把BC全名拿中文念出來，我們都知道“本尼迪克特·康伯巴奇”這么名字很拗口的！對談結束之后日福福妹子從“想去抱編劇大腿”變成“想去抱口譯小哥大腿”了！總之零零碎碎寫了這么多基本上把劇本演員和昨天現場的情況都說得差不多了。當然百聞不如一見是真的，我也不在這里放閃光彈了。等到散場拿到手機近乎11點然后被bkkls電話里怒吼著趕緊回家，我卻沒有一點后悔的感覺，只有看完劇之后的感慨、感慨和無盡的感慨。從各種層面各種意義上來說，這都是一場令人淚流滿面的盛宴。小蝶01/07/2012 于北京