有些劇是為了打發(fā)時(shí)間消磨時(shí)光，看一集跟看全集無(wú)太大區(qū)別；有些劇不看則已，一看就忍不住想追完全季，它完全不給你喘息的時(shí)間——連睡覺(jué)的時(shí)間都不放過(guò)。比如《罪人（The Sinner）》。

1 故事以一個(gè)看似平凡但隱約透露著抑郁的普通家庭婦女入手。她的眼角下垂，面色昏黃，唇無(wú)血色，時(shí)常面無(wú)表情，或稍擠略微勉強(qiáng)的苦笑，她叫Cora（Jessica Biel飾）。她有一個(gè)疼愛(ài)她的丈夫和一個(gè)機(jī)靈可愛(ài)的兒子，他們經(jīng)常全家出游，生活安穩(wěn)幸福。 可就是這樣一個(gè)看似平凡普通的家庭婦女，卻在一個(gè)人來(lái)人往的夏日沙灘刺殺一個(gè)陌生男人，在場(chǎng)的目擊者至少有20人，更重要的，殺人過(guò)程中，身邊坐著堆沙灘堡的丈夫和兒子。 她為什么殺人？是沖動(dòng)？是幻想？是蓄意謀殺？是過(guò)失傷害？… 一部劇能不能吸引人很重要，因?yàn)橹苯佑绊懥擞^眾愿不愿意繼續(xù)往下看。導(dǎo)演顯然在第一集花了很大的功夫，幾乎沒(méi)有多余的鏡頭。平凡的家庭婦女隱隱約約透露的抑郁、不安勾起了觀眾的好奇心，而突如其來(lái)的殺人將好奇心拔到至高的位置。我們跟劇里的媒體、公眾一樣好奇，到底為什么？ 就像最近的石破天驚案：北大弒母吳謝宇案那樣，盡管有多家媒體持續(xù)跟蹤采訪，也有閱讀量數(shù)十萬(wàn)的爆款文章，但這些都不足以滿足公眾的好奇心，是什么仇恨能引發(fā)他如此兇殘殺害自己的親生母親？ 一樁離奇的案子，人們的關(guān)注點(diǎn)一是故事本身，二是出于對(duì)自己的防護(hù)覺(jué)得有必要了解基本的犯罪心理。記得1996年的南京大學(xué)刁愛(ài)青碎尸案曾激起千層浪，甚至影響后面幾年南大的招生質(zhì)量。 誠(chéng)如美國(guó)多家媒體評(píng)論稿所言，這部劇是典型的“whodunit”劇，即“誰(shuí)是兇手？”。整部劇的核心就是圍繞這個(gè)問(wèn)題一直吊打觀眾的好奇心。除了傳統(tǒng)懸疑劇的層層迷霧撥開(kāi)，這劇用了更drama的形式：每一次我們以為接近真相了然后又被推翻。主人公Cora一開(kāi)始主張毫無(wú)怨言認(rèn)罪坐牢，并不斷自責(zé)、祈禱。就在其他警員一致認(rèn)為既然招供了那這件事就算結(jié)束時(shí)，她如此無(wú)畏的坦白勾起了探長(zhǎng)Harry（Bill Pullman飾）的疑心，他認(rèn)為沒(méi)那么簡(jiǎn)單。 Cora的招供與事實(shí)嚴(yán)重不符：比如她說(shuō)自己父母雙亡實(shí)則父母健在；她坦誠(chéng)與受害者素不相識(shí)，但目擊者卻認(rèn)為受害者在被刺傷的那一刻認(rèn)出了她；她手臂上的海洛因注射傷口出賣了她看似純潔普通的外表；她膝下育有年幼的兒子卻心甘情愿終身監(jiān)禁…… Cora言行不一，說(shuō)話前后矛盾，與事實(shí)嚴(yán)重不符，這些是出于何種動(dòng)機(jī)？隨著劇情進(jìn)一步推動(dòng)，我們知道她患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)。也就是說(shuō)，她看似沖動(dòng)暴虐的犯罪行為實(shí)際上是有背后強(qiáng)大的心理誘因。我們還知道她有不幸的原生家庭，長(zhǎng)期虐待她的母親，不管事的父親，體弱多病的早喪妹妹，長(zhǎng)期缺愛(ài)的環(huán)境導(dǎo)致的扭曲性格，所有這些都更進(jìn)一步聚焦觀眾的注意力，生怕錯(cuò)過(guò)哪怕一個(gè)重要細(xì)節(jié)。 2 除了絲絲入扣的懸疑推敲，我更喜歡看劇過(guò)程中對(duì)未知迷霧的恐懼幻想。 幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，達(dá)芬奇筆下的蒙娜麗莎已經(jīng)成為世界級(jí)的家戶喻曉的畫(huà)作。除了美術(shù)本身的卓越技巧和創(chuàng)造天賦引人入勝，更重要的是她那神秘莫測(cè)的微笑。時(shí)至今日，關(guān)于蒙娜麗莎的幕后背景的文章仍諸見(jiàn)報(bào)端。人們對(duì)蒙娜麗莎的好奇心不減反增，我們可以假想，如果彼時(shí)的達(dá)芬奇完畫(huà)時(shí)在背后寫(xiě)下創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和作品闡釋，那么這幅畫(huà)的魅力能像今天那樣嗎？ 《罪人》這部劇里那個(gè)白色私人俱樂(lè)部令人（壞）遐想，這個(gè)充滿錢色交易、毒品交易的地下場(chǎng)所究竟還藏著多少不為人知的故事？神秘蒙面人到底對(duì)年輕姑娘Cora做了什么？規(guī)則、迷惘的墻紙、虛幻、飛大了的電子樂(lè)、流行樂(lè)、模糊不清的交媾場(chǎng)景、回想起來(lái)就雙腿發(fā)軟的地下室……如此這些都讓我產(chǎn)生遐想，到底是什么樣的？我好奇，我想象。哪怕是最壞的想象，我也沉浸在此。 可是這部劇的走向卻讓人失望，雖然揭示了事實(shí)，但簡(jiǎn)單化了前面鋪的很深的伏筆。 偉大的電影導(dǎo)演庫(kù)布里克顯然是深諳這一道理的。在他最后一部電影《大開(kāi)眼界（Eyes wide shut）》里也有類似的戕害女性的神秘錢色交易俱樂(lè)部，庫(kù)神也吊打觀眾好奇推開(kāi)層層迷霧，結(jié)尾卻戛然而止，他確實(shí)披露了些許面紗，但是只揭開(kāi)了一半，剩下的全留給觀眾。一千個(gè)影迷有一千個(gè)想法，哪怕大同小異，那也是有個(gè)人想象空間的。 想到這，不得不提一下由電影《降臨》走紅的科幻小說(shuō)家姜峯楠（Ted Chiang ），我看了他的短篇小說(shuō)集，有些故事很喜歡，（比如那個(gè)審美矯正鏡），但我實(shí)在抗拒他每一篇短篇背后都要來(lái)一段簡(jiǎn)短的創(chuàng)作背景和類似“答疑”的自述。 本來(lái)，讀者在看完一個(gè)故事應(yīng)該有自己的思考空間，去發(fā)揮想象去思考人物，但是作者的自述無(wú)疑掐斷讀者的延伸性。建議要么不寫(xiě)，要么等功成名就后寫(xiě)一本專門的寫(xiě)作指南。 3 一部精彩的劇集少不了優(yōu)秀的編劇。帶著好奇，我了解到，這部劇改編自德國(guó)小說(shuō)家Petra Hammesfahr，這位出生于1951年的女作家已經(jīng)出版了20多本犯罪類型的小說(shuō)，也榮獲德國(guó)國(guó)家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。毫無(wú)疑問(wèn)，《罪人》這部劇是帶有明顯女性視角傾向的，以主人公Cora和妹妹親密無(wú)間的悄悄話為例，涉世未深的少女對(duì)性的好奇和渴求，對(duì)美好愛(ài)情的向往，姐妹間隱約的家庭爭(zhēng)寵斗爭(zhēng)，無(wú)不細(xì)膩。據(jù)說(shuō)原著對(duì)性有更大膽的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，待有機(jī)會(huì)拜讀一番。 著名學(xué)者林語(yǔ)堂曾在《吾國(guó)與吾民》中講過(guò)，“吾們的大作家,像第福,像費(fèi)爾亭(Fielding),像曹雪芹、施耐庵,他們的所以寫(xiě)作,因?yàn)樗麄冃纳嫌幸粯豆适?非將它發(fā)表不可,而他們是天生的講故事者。天好像有意把曹雪芹處于荒淫奢華的家庭環(huán)境中,卒因浪費(fèi)無(wú)度,資產(chǎn)蕩析,然后一旦豁悟,看穿了人生的一切空虛,及其晚年,已成窮儒,度其余生于朽敗之第舍中,不時(shí)追憶過(guò)去之陳?ài)E,宛若幻夢(mèng)初醒,此夢(mèng)境乃時(shí)而活現(xiàn)于幻想中,常使他覺(jué)得心頭有一樁心事,以一吐為快,于是筆之于書(shū),吾們便稱之為文學(xué)。” 是什么樣的經(jīng)歷讓這位女作家寫(xiě)出數(shù)部驚人的犯罪小說(shuō)呢？ 據(jù)苦檸檬出版社（bitterlemonpress）的官網(wǎng)介紹，Petra一生坎坷，13歲輟學(xué)，之后嫁給一個(gè)醉漢，17歲懷孕，這樣早熟、艱苦的人生經(jīng)歷為她日后創(chuàng)作大量犯罪小說(shuō)提供早期藍(lán)本和創(chuàng)作源泉。 女性寫(xiě)女性，往往比男性作家來(lái)的更透徹。比如前不久上線的《我的天才女友》，改編自意大利女作家的小說(shuō)《那不勒斯四部曲》，我和我身邊的女性看完都非常感同身受，雖文化差異語(yǔ)言懸殊，卻能同樣體會(huì)女性生存艱難的種種。