late summer, sultry, melancholy 無意中在一篇評述里掃到這些詞匯，覺得太過貼合影片的氛圍。Soirée是山下與夢中翔太夜間的對白，積水空明，戲如人生，古老神話仿佛透過兩人交織的命運再度上演。Soirée也是山下找到"意義"，在天亮之際報案自首的一夜徹悟，“因果關系或只是人習慣性的聯想”，但從跳河未遂癱坐橋上，到重新舉起嘴角邊的手指，這種“意義”的認定永遠是無意義的長河里微小的閃光。

這或許是為什么兩人曾經逃亡到一所廢棄的學校吧，山下說自己對學校沒有好的記憶，但她無意間已經擁有了“要微笑”的肌肉記憶，一段有力量的回憶。翔太說自己是個庸常的演員，沒法給人留下深刻的印象，但他在高中藝術節拍的電影（影片開始有提到）片段卻讓從窗外走過的山下一遍遍地傳遞給遇到的人，包括受病痛折磨的老人。

片中有很多細膩的時刻可以作為“情感容器”：白綢飄過，白發老人的人生旅途戛然而止；彈珠機游戲廳里的玫紅色甲油與觸摸；還有以下這句：

在痛苦的時候希望他人不再體會這種痛苦，在被殘忍對待的時候希望自己有朝一日能夠善良，人是多么復雜的動物，無法用“偽善”、“自我感動”、“自我賦能”粗暴地解釋，這種矛盾心理的背后是一個個迥然不同的個體，每一種苦難都如此的不同因而不被理解，痛苦似乎也無意義，但我們至少還能試著說一句“原來還會這樣啊”。 “神明不會給予你無法跨越的試煉”，這似乎是一句修辭版的“一切都會過去的”，但這并不能成為我們停止悲傷的理由，也無法阻止我們在夏日用力地飛奔，在夜晚逃離。 /// 放一些Nijirō劇照