前言 《行尸走肉》（The Walking Dead）第1季開(kāi)播時(shí)是美國(guó)東部時(shí)間2010年10月31日，萬(wàn)圣夜。 那時(shí)我剛上大二，從來(lái)不敢看恐怖片，但熱衷于頂著校園網(wǎng)奇慢的網(wǎng)速在網(wǎng)上找電影資源——彼時(shí)人人影視還沒(méi)捅出大簍子，射手網(wǎng)、圣城家園等等都還在。 《行尸走肉》很是掀起了一陣小風(fēng)暴，電影資源網(wǎng)站、電影資訊網(wǎng)站都宣傳它是“電視史上第一部正宗的喪尸電視劇”。還有師兄過(guò)來(lái)繪聲繪色地跟我形容里面的情節(jié)如何刺激過(guò)癮。于是我也按捺不住好奇，下載了一集。 第1季第1集講述了一個(gè)名為瑞克·格萊姆斯的男人，身為警察，在一次與罪犯的槍?xiě)?zhàn)中負(fù)傷昏迷住院。等他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)天地變色，尸橫遍野，更有死人在路上游蕩，而妻兒卻不知所蹤。

在看了幾個(gè)喪尸和尸體特寫(xiě)后，我的感覺(jué)就像大結(jié)局特輯里卡羅爾說(shuō)的那樣：“我把自己卷入了什么？”

這一集臨近結(jié)束時(shí)，有一幕深深地震撼了我：瑞克接受了死人橫行的殘酷現(xiàn)實(shí)，出發(fā)去找妻兒。在離開(kāi)所住的小鎮(zhèn)時(shí)，他看到草地上有一具僅剩半截兒的喪尸，仍然努力地爬行，想要吃掉他。瑞克向喪尸鄭重道歉，一槍爆了它的頭。瑞克低下頭，起身走了。

這一幕與我印象中的喪尸片截然不同。我當(dāng)時(shí)并說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，但悲壯感油然而生。 然后我一集一集追下來(lái)，又去翻完了原著漫畫(huà)，還去打了衍生游戲，還去讀了衍生小說(shuō)，結(jié)果又追上了衍生劇。我的口味越來(lái)越重，啥離奇變態(tài)恐怖片都看——再回過(guò)神時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了12年。大二小屁孩已經(jīng)博士畢業(yè)又工作好幾年了。 2022年11月，走到第十一季的《行尸走肉》，迎來(lái)了它的大結(jié)局。 是時(shí)候好好說(shuō)說(shuō)這部劇了。 一、從小漫畫(huà)到大IP 2003年，《行尸走肉》漫畫(huà)開(kāi)始連載，由美國(guó)Image漫畫(huà)公司出版，編劇是羅伯特·柯克曼，繪畫(huà)是托尼·摩爾和查理·阿拉德。柯克曼還與Image合作了《無(wú)敵少俠》（Invincible），此乃后話。 當(dāng)時(shí)恐怕沒(méi)有人能想到，這部漫畫(huà)會(huì)發(fā)展成一個(gè)橫跨漫畫(huà)、劇集、游戲、小說(shuō)多領(lǐng)域，賺錢(qián)賺到盆滿、拿獎(jiǎng)拿到手軟的史無(wú)前例的“喪尸宇宙”。 目前“行尸走肉”宇宙的主要作品有： 漫畫(huà)《行尸走肉》，2003-2019，193期完結(jié)，16年間多次占據(jù)北美漫畫(huà)銷(xiāo)量排行榜前十，幾乎以一己之力對(duì)抗傳統(tǒng)兩強(qiáng)DC和漫威旗下的各類(lèi)超級(jí)英雄漫畫(huà)。 劇集《行尸走肉》，2010-2022，11季完結(jié)，改編自漫畫(huà)，多次獲得艾美獎(jiǎng)、金球獎(jiǎng)、土星獎(jiǎng)、人民選擇獎(jiǎng)等劇集領(lǐng)域至高獎(jiǎng)項(xiàng)。 游戲《行尸走肉》，2012-2019，4季完結(jié)，原創(chuàng)劇情，2012年包攬堪稱(chēng)“游戲業(yè)奧斯卡”的VGA五項(xiàng)大獎(jiǎng)。 商業(yè)和藝術(shù)上的成功使得“行尸走肉”宇宙作品百花齊放，不斷開(kāi)發(fā)出新的作品來(lái)完善整個(gè)世界觀，例如：劇集《行尸之懼》，其衍生短劇《行尸之懼：462航班》《行尸之懼：核潛艇》，劇集《行尸走肉：外面的世界》，劇集《行尸傳說(shuō)》，游戲《行尸走肉：生存本能》，小說(shuō)《行尸走肉：州長(zhǎng)的崛起》《行尸走肉：州長(zhǎng)的逆襲》等。 當(dāng)然，這些作品就魚(yú)龍混雜了。不過(guò)難能可貴的是，幾個(gè)主干作品在十幾年間沒(méi)有太大的質(zhì)量下滑。 漫畫(huà)《行尸走肉》在后期人物越來(lái)越多，情節(jié)變得難以掌控，故事相對(duì)前期更加潦草，編劇柯克曼明智地選擇了結(jié)束。其對(duì)大結(jié)局的處理雖有爭(zhēng)議，但這種爭(zhēng)議更多是創(chuàng)作選擇上的，而非質(zhì)量上的。 劇集《行尸走肉》在中后期出現(xiàn)了一定的質(zhì)量下降，這里面有編劇水平的問(wèn)題，有“忠于原著”帶來(lái)的影響，也有主演“離職”等客觀原因，我們將在下文詳述。 但不管怎么說(shuō)，比起那些在第一、二季被奉為“神劇”、結(jié)果拍到五六七八季就開(kāi)始爛尾甚至被腰斬的劇集來(lái)說(shuō)，《行尸走肉》拍了十一季，給人的感覺(jué)竟然還是“尚可”，這條發(fā)展曲線已經(jīng)相當(dāng)對(duì)得起粉絲了。

《權(quán)力的游戲》豆瓣評(píng)分曲線

《行尸走肉》豆瓣評(píng)分曲線

那么，劇集《行尸走肉》究竟是怎樣取得如此巨大的成功的呢？它主要有三大看點(diǎn)，通俗說(shuō)就是：活人與死人你死我活、活人與活人勾心斗角、廢土之上重建文明。接下來(lái)的二、三、四我們就來(lái)說(shuō)這三點(diǎn)。 二、刺激的喪尸大戰(zhàn) “喪尸”真的是一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，一方面人們對(duì)它充滿恐懼，另一方面又因它帶來(lái)的獵奇感而興奮，覺(jué)得“好變態(tài)啊，再看一眼”。 這樣一來(lái)，在喪尸片中，“喪尸”和“打喪尸”，就成了主要的娛樂(lè)來(lái)源。可以說(shuō)，喪尸片好不好看，首先就是看這兩點(diǎn)。沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，其他的東西比如思想啊內(nèi)涵啊，也就免談了。 《行尸走肉》在這方面可以說(shuō)已經(jīng)做到了爐火純青，把“喪尸”、“打喪尸”、戰(zhàn)斗環(huán)境這三個(gè)要素拿捏得十分到位，做到了渾然一體，不露斧鑿痕跡，娛樂(lè)性剛剛的。 看個(gè)經(jīng)典案例：S03E01。主角一行人想拿下一座布滿喪尸的監(jiān)獄作為自己的基地。

這絕對(duì)是整部劇中最讓人印象深刻的戰(zhàn)斗之一。如果只看人類(lèi)vs喪尸的戰(zhàn)斗，此戰(zhàn)可評(píng)為全劇最佳。主創(chuàng)們利用監(jiān)獄有隔斷的環(huán)境特征，在每個(gè)小環(huán)境中安排不同的喪尸、不同的打喪尸戰(zhàn)術(shù)，很好地劃分出了戰(zhàn)斗的層次，進(jìn)而劃分出了情緒的層次。 在監(jiān)獄的外場(chǎng)，戰(zhàn)斗總體上有驚無(wú)險(xiǎn)，喪尸們都普普通通的叫喚又好聽(tīng)。眾人可以隔著圍欄捅喪尸，十分解壓；

主角瑞克強(qiáng)行通過(guò)游蕩著喪尸的外場(chǎng)，關(guān)閉內(nèi)場(chǎng)的門(mén)來(lái)隔絕內(nèi)場(chǎng)的喪尸，讓觀眾壓力大增，算是驚險(xiǎn)一幕；

隨后他爬上監(jiān)獄的高塔，拿著狙擊槍開(kāi)始有條不紊地對(duì)外場(chǎng)剩下的喪尸逐一點(diǎn)名，又很解壓。

這個(gè)開(kāi)場(chǎng)戰(zhàn)斗在情緒上是解壓-加壓-解壓，加壓不多而且點(diǎn)到為止，撩撥得觀眾舒舒服服的，就好像是在搓澡前先稍微按摩一下。 進(jìn)入了監(jiān)獄內(nèi)場(chǎng)，戰(zhàn)斗就變得步步驚心。地形狹窄、彈藥不足，只能靠肉搏，于是主角一行人組成了戰(zhàn)斗小組，排出了一個(gè)圓形的陣型，四面八方都是喪尸，緊張感直線拉滿。

突然又像打游戲一樣出現(xiàn)了加強(qiáng)版喪尸，緊張感溢出來(lái)了。

監(jiān)獄里出現(xiàn)防暴喪尸和防毒面具喪尸，很合理吧？

內(nèi)場(chǎng)拿下了，可以稍微喘一口氣，但這還沒(méi)完，主創(chuàng)們還要繼續(xù)挑戰(zhàn)觀眾們的生理極限——主角們馬上要攻入生活區(qū)，也就是陰暗幽閉的室內(nèi)。整個(gè)情節(jié)自然而然地變成了恐怖片，膽小觀眾直接大腦宕機(jī)。

轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)，驚喜不意外

最后，本集在主角團(tuán)暫時(shí)逃過(guò)喪尸們的追殺時(shí)戛然而止，結(jié)束了這充滿戰(zhàn)斗和驚嚇的刺激一集。觀眾們知道主角團(tuán)暫時(shí)安全了，但是危險(xiǎn)并未解除，情緒的緊繃度高于本集剛開(kāi)始時(shí)，因此期待下一集。 再總結(jié)一下這一集的情節(jié)設(shè)置，處處服務(wù)于娛樂(lè)性，將觀眾的情緒玩弄于股掌之間。

從防暴喪尸的設(shè)計(jì)和出場(chǎng)方式就可以看出，本劇對(duì)待喪尸的態(tài)度其實(shí)是相當(dāng)嚴(yán)肅的，不會(huì)為了娛樂(lè)性而犧牲真實(shí)性——沒(méi)錯(cuò)，喪尸也要有真實(shí)性。主創(chuàng)們不會(huì)像《生化危機(jī)》那樣讓喪尸變異出奇形怪狀的樣子，所有新奇喪尸，都是有來(lái)由的。例如其他很多經(jīng)典的、讓人印象深刻喪尸形象： S05E01“火焰喪尸”，是爆炸后產(chǎn)生的：

S07E10“盔刺喪尸”，只是加裝了一些“配件”：

改造地點(diǎn)在垃圾場(chǎng)，很合理吧？

喪尸的形象也會(huì)隨著時(shí)間的變化而變化，如《行尸走肉：外面的世界》，該劇設(shè)定在災(zāi)變十年后，大自然正逐漸奪回世界的統(tǒng)治權(quán)，S01E01中出現(xiàn)了“綠植喪尸”，死亡與新生如此“詩(shī)意”地和諧地共存。看著它們?nèi)绱颂竦瓙芤猓銜?huì)覺(jué)得好像人類(lèi)才是其中的不和諧因素。

另外，劇中人見(jiàn)到喪尸，不會(huì)異口同聲地叫“zombie”（喪尸），因?yàn)檫@是一個(gè)比較具有娛樂(lè)性的名詞，容易讓人聯(lián)想到上世紀(jì)那些呆頭呆腦撒著廉價(jià)血漿的家伙；相反，劇中設(shè)定人們腦海中都沒(méi)有“zombie”的概念，所以不同地方的人會(huì)有自己的叫法，例如“walker”（行尸）、“l(fā)amebrain”（呆子）、“biter”（啃食者）、“rotter”（腐爛者）等等，這也是讓故事更嚴(yán)肅真實(shí)的方式。 三、艱難的人性抉擇 在劇集的前期，主角團(tuán)最大的威脅是死人；到了中后期，隨著戰(zhàn)力提升，死人的威脅就像毛毛雨，最危險(xiǎn)的反而變成了活人。 從創(chuàng)作思路來(lái)看，與死人戰(zhàn)斗，主要是用來(lái)娛樂(lè)觀眾的；與活人戰(zhàn)斗，那就是想向觀眾嚴(yán)肅地表達(dá)一些東西了。 除了無(wú)腦攻擊的喪尸之外，劇集塑造了一大批獨(dú)特的、經(jīng)典的人類(lèi)反派形象。每一名人類(lèi)反派，都有著病態(tài)的價(jià)值觀和方法論，都不見(jiàn)容于文明社會(huì)的法律與道德準(zhǔn)則，卻完美地契合末世之下的世界。他們的觀點(diǎn)與主角團(tuán)的觀點(diǎn)發(fā)生了劇烈的沖突。 （一）利己主義還是利他主義？ 第2季產(chǎn)生了全劇第一位人類(lèi)反派——主角瑞克原來(lái)同為警察的戰(zhàn)友、好友肖恩。他由白轉(zhuǎn)黑的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于一次抉擇：當(dāng)他和一名隊(duì)友深陷喪尸重圍時(shí)，他選擇打斷隊(duì)友的腿讓他吸引喪尸的注意力，自己逃出升天。 回到住地后，他為了掩蓋被隊(duì)友揪掉的一撮毛，剃平了自己的頭發(fā)，疑惑地望向鏡中的自己，最終接受了自己的真實(shí)人性：一個(gè)徹頭徹尾的利己主義者。

劇中大部分反派或多或少都有這種利己主義傾向，為了生存不擇手段，這很真實(shí)。而主角團(tuán)中的成員則大多選擇了奉獻(xiàn)，為彼此而戰(zhàn)，這是另一種真實(shí)。 （二）黑暗森林：對(duì)抗還是合作？ 1950年，美國(guó)蘭德公司提出了博弈論中的著名模型：“囚徒困境”，講的是兩個(gè)共謀犯罪的人被抓進(jìn)局子，分別提審。如果兩個(gè)人都不揭發(fā)對(duì)方，每個(gè)人都坐牢1年；若一人揭發(fā)，而另一人沉默，則揭發(fā)者因?yàn)榱⒐Χ⒓传@釋?zhuān)聊咭虿缓献鞫氇z10年；若互相揭發(fā)，則因證據(jù)確實(shí)，二者都判刑8年。可以看到，盡管兩個(gè)犯人都不揭發(fā)時(shí)總收益最大（加起來(lái)坐牢2年），但在缺乏信任的情況下，互相揭發(fā)才是這個(gè)博弈的“均衡解”，即符合邏輯的結(jié)果。 后來(lái)《三體》中的“黑暗森林”模型其實(shí)是“囚徒困境”模型的變種：兩個(gè)文明存在于宇宙中，互相感知到了對(duì)方的存在。此時(shí)，如果都不攻擊對(duì)方，則都可以生存；如果一方攻擊，另一方不攻擊，則只有攻擊者生存；如果互相攻擊，則同歸于盡。所以盡管都不攻擊時(shí)總收益最大，但在缺乏信任的情況下，不暴露自己并立刻攻擊暴露者，才是這個(gè)博弈的“均衡解”。 《行尸走肉》的世界觀模型與“黑暗森林”模型是高度一致的。末日之下，警察、法庭、軍隊(duì)皆不復(fù)存在，文明社會(huì)退回叢林時(shí)代。盡管幸存者團(tuán)體之間互相幫助才是總收益最大的選擇，但缺乏互信導(dǎo)致大家普遍追求斬草除根和先發(fā)制人。 第2季，在主角團(tuán)擊敗掠奪者時(shí)，肖恩想殺死抓到的俘虜，以免他暴露自己住地所在，這就是斬草除根。 第3季登場(chǎng)的反派“總督”、第4季結(jié)尾登場(chǎng)的反派團(tuán)體“終點(diǎn)站”，都無(wú)差別地攻擊其他幸存者，以免自己先被攻擊，這就是先發(fā)制人。

S03E03，“總督”襲擊美軍

S05E01，“不為屠夫，便為羔羊”

劇集中沒(méi)有為了壞而壞的反派，他們的瘋狂行為都被賦予了一定的合理性。 事實(shí)上隨著斗爭(zhēng)越來(lái)越殘酷，很多正面角色都不同程度地走上過(guò)斬草除根或先發(fā)制人的道路，包括瑞克（第5季）、摩根（第6季）、瑪姬（第11季）等等。 正是這種“沒(méi)那么壞”的反派和“沒(méi)那么好”的正派，讓故事更加真實(shí)、更加好看。 不過(guò)，當(dāng)?shù)?-8季，圍繞殺與不殺的撕逼逐漸成為的一種套路，有事沒(méi)事“拷問(wèn)人性”，也是很讓人厭煩的，這也是第8季評(píng)分直線下降的重要原因之一。 （三）電車(chē)難題：功利主義是對(duì)還是錯(cuò)？ 1967年，菲利帕·福特提出了電車(chē)難題（trolley problem），說(shuō)一個(gè)瘋子把五個(gè)無(wú)辜的人綁在電車(chē)軌道上。一輛失控的電車(chē)朝他們駛來(lái)，并且片刻后就要碾壓到他們。幸運(yùn)的是，你可以拉一個(gè)拉桿，讓電車(chē)開(kāi)到另一條軌道上。然而問(wèn)題在于，那個(gè)瘋子在另一個(gè)電車(chē)軌道上也綁了一個(gè)人。考慮以上狀況，你是否應(yīng)拉拉桿？ 這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)用來(lái)批判倫理哲學(xué)中的重要理論：功利主義（utilitarianism）。功利主義和我們?nèi)粘Ｉ钪兴f(shuō)的“功利”是兩碼事，它的觀點(diǎn)是：社會(huì)的幸福就是社會(huì)成員的幸福加總。 所以一個(gè)功利主義者在電車(chē)難題中應(yīng)該拉拉桿，因?yàn)槲鍌€(gè)人的幸福多于一個(gè)人的幸福——同時(shí)，他也要為另一條軌道上單獨(dú)一個(gè)人的死負(fù)部分責(zé)任。 一般來(lái)說(shuō)在歐美作品中功利主義者都是反派，比如MCU中的滅霸；不過(guò)在劇集中，最著名的功利主義者可能是正面角色卡羅爾。她在S04E02做了一個(gè)艱難的決定：殺死兩個(gè)感染了某種致命傳染病的隊(duì)友，免得他們感染更多的人。

為此她也被主角瑞克放逐（這也有保護(hù)她的因素在）。 這個(gè)情節(jié)設(shè)置堪稱(chēng)成功，引發(fā)了觀眾的廣泛討論，正如滅霸的行為引發(fā)了觀眾的廣泛討論一樣。這樣的討論通常沒(méi)有結(jié)論，但總能引發(fā)觀眾的興趣。 （四）終極問(wèn)題：人性本善還是本惡？ 1971年，美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家菲利普·津巴多主持了“斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)”，在這個(gè)實(shí)驗(yàn)中，他構(gòu)造了一個(gè)監(jiān)獄環(huán)境，而普通大學(xué)生很容易地就扮演了“迫害囚犯的獄警”和“害怕獄警的囚犯”等角色。他在2007年寫(xiě)了一本書(shū)《路西法效應(yīng)：好人是如何變成惡魔的》，詳述了整個(gè)實(shí)驗(yàn)，并闡述了一個(gè)觀點(diǎn)，即“情境力量”會(huì)影響人的行為，無(wú)論是從善還是為惡。 盡管后來(lái)這一實(shí)驗(yàn)的科學(xué)性遭受了質(zhì)疑，但是諸如1967年羅恩·瓊斯實(shí)驗(yàn)（被改編為電影《浪潮》）、漢娜·阿倫特關(guān)于“平庸之惡”的研究（被改編為電影《漢娜·阿倫特》），還有現(xiàn)實(shí)中層出不窮的大屠殺與虐囚丑聞，無(wú)疑都在某種程度上支持這一觀點(diǎn)。 劇集顯然也是受到了這一觀點(diǎn)很大的影響。S06E04引入了一個(gè)犯罪心理專(zhuān)家，借他的口分析了劇中反派的心理：“有的人只是腦子不好，有的人是環(huán)境使然，只有極少一部分人是真正的邪惡。”

劇中很多反派一開(kāi)始都是普通人。肖恩一開(kāi)始是為戰(zhàn)友兩肋插刀的警察，“總督”一開(kāi)始十分懦弱、需要哥哥保護(hù)，尼根一開(kāi)始是一個(gè)體育老師，“阿爾法”有老公有女兒。末世改造了他們，他們?cè)趷耗У牡缆飞蠞u行漸遠(yuǎn)，并不斷自我強(qiáng)化。 而劇中人氣與瑞克不相上下的達(dá)里爾，一開(kāi)始只是小混混，生活在混蛋哥哥莫爾的陰影里。他跟著瑞克團(tuán)隊(duì)，同樣是在環(huán)境的影響下，逐漸成長(zhǎng)為一名有正義感的領(lǐng)袖（盡管他自己從來(lái)不這么認(rèn)為）。在第4季中，他曾短暫地跟一個(gè)混混團(tuán)體相處，但最終選擇脫離。后來(lái)他對(duì)瑞克說(shuō)：“如果不是你，我可能變得跟他們一樣。”

人生中的無(wú)數(shù)個(gè)抉擇，定義了人。《行尸走肉》全劇中，有很多艱難的抉擇，它們共同定義了這部劇。在這些抉擇的節(jié)點(diǎn)上，觀眾也可以做出自己的抉擇——這將定義他們自己。 四、不滅的文明火種 在劇集的1-8季，故事的核心是“生存”。 無(wú)論是與死人斗還是與活人斗，不管是“黑暗森林”還是“電車(chē)難題”，圍繞的核心都是“生存”。這是一個(gè)不斷刷新文明下限的過(guò)程，因?yàn)椴缓莸娜司突畈幌氯ァ?

漫畫(huà)第24期瑞克經(jīng)典臺(tái)詞：“我們才是行尸走肉！”

從第8季結(jié)尾開(kāi)始，以瑞克團(tuán)結(jié)了四支幸存者團(tuán)體、圍殲了尼根的“救世軍”但饒了反派性命為標(biāo)志，這部分人類(lèi)終于學(xué)會(huì)了互信，于是劇集開(kāi)始探究一個(gè)新的主題：在末世之下，在生存之余，人類(lèi)是否有可能恢復(fù)昔日的文明呢？ 故事的核心，變成了“重建”。

這一季在情節(jié)上其實(shí)有很多槽點(diǎn)，特別是關(guān)于瑞克饒了手沾血債的尼根的做法是否有利、是否道德，同樣在觀眾中引發(fā)巨大爭(zhēng)議，這是第8季評(píng)分下降的又一重要原因。不過(guò)尼根作為一個(gè)反派角色，一直有著很高的人氣，甚至洗白后人氣越來(lái)越高（參考MCU的洛基），這又是另一個(gè)有意思的現(xiàn)象了。

不管怎么說(shuō)，劇集開(kāi)發(fā)出了新的核心、新的發(fā)展方向，還是令人欣慰的。 主角團(tuán)希望重建過(guò)去的人類(lèi)文明，劇集全方位地、事無(wú)巨細(xì)地展現(xiàn)這個(gè)從無(wú)到有的過(guò)程——這是劇集一個(gè)非常迷人的地方。有很多末日題材作品，相比起本劇就偷懶多了——在這些作品中，通常一開(kāi)始人類(lèi)就已經(jīng)建立起了一個(gè)災(zāi)后文明，至于這個(gè)文明是怎么來(lái)的？不清楚。 劇集還展現(xiàn)了其他一些與主角團(tuán)價(jià)值觀不同的人，所建立的截然不同的小文明，他們執(zhí)行著截然不同的政治與經(jīng)濟(jì)制度。 第3-4季的反派“總督”、第7-8季的反派尼根、第5季的小反派道恩（她和手下都是警察，無(wú)疑是在暗示“警察國(guó)家”）都在隊(duì)伍內(nèi)進(jìn)行政治獨(dú)裁，這是末世下最常見(jiàn)的政治制度，民主在惡劣環(huán)境中幾乎很難有容身之處。就連主角瑞克也短暫地執(zhí)行過(guò)這一制度，并在第2季結(jié)尾留下了“以后再也沒(méi)有什么民主了”這一名言。

第4-5季的小反派團(tuán)體“終點(diǎn)站”以捕食其他幸存者為生。吃人本身已足夠瘋狂，不過(guò)更讓人印象深刻的是他們對(duì)圈養(yǎng)、屠宰和處理“肉食”的流程進(jìn)行科學(xué)管理。這讓人懷疑主創(chuàng)們是不是從納粹“科學(xué)高效屠殺猶太人”那里得到了靈感。

劇集對(duì)獨(dú)裁、屠殺賦予了一定的邏輯合理性，但從倫理上是持批判態(tài)度的，這也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹２贿^(guò)，值得玩味的是，本劇作為一部美劇，它對(duì)自由主義的態(tài)度也不是那么親近。 第4季達(dá)里爾遇到的混混團(tuán)體，只有簡(jiǎn)單的3條規(guī)則：不能偷，不能騙，碰到任何東西只要喊一句“我要了”其他人就不能搶。這非常符合自由主義推崇自由化、私有化、反對(duì)政府干預(yù)的特征。

第5季主角團(tuán)加入了一個(gè)名為“亞歷山大”的社區(qū)，這里也奉行自由主義，尤其是在反對(duì)政府干預(yù)方面，領(lǐng)袖狄安娜甚至不愿意干預(yù)社區(qū)成員的家暴問(wèn)題。

這兩個(gè)自由主義團(tuán)體表現(xiàn)出來(lái)的共同點(diǎn)就是烏合之眾、不堪一擊。很顯然，在主創(chuàng)們看來(lái)，自由，特別是絕對(duì)的自由，在末世下不僅一文不值，而且相當(dāng)有害。 那么主角團(tuán)是采用了怎樣的政治與經(jīng)濟(jì)制度呢？ 政治方面，從第4季開(kāi)始，主角團(tuán)就采用委員會(huì)制，集體決策。委員會(huì)制既避免了獨(dú)裁帶來(lái)的不平等，又避免了自由放權(quán)帶來(lái)的軟弱，還可以集思廣益，無(wú)疑是末世下比較先進(jìn)的制度了。

經(jīng)濟(jì)方面，從第4-5季看，主角團(tuán)取消了價(jià)格，實(shí)行配給制，有專(zhuān)門(mén)的部門(mén)統(tǒng)一負(fù)責(zé)物資的搜集、儲(chǔ)存、分配。這種類(lèi)似戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)的做法，確保了資源被用于最關(guān)鍵的領(lǐng)域。 戰(zhàn)勝尼根后，主角團(tuán)控制了四個(gè)社區(qū)，發(fā)展貿(mào)易、修理道路橋梁等基礎(chǔ)設(shè)施、開(kāi)展巡邏。雖然每個(gè)社區(qū)不過(guò)幾百人，但這已經(jīng)是文明的雛形了。 在重建人類(lèi)文明的過(guò)程中，特別值得一說(shuō)的是第9-10季的反派“阿爾法”帶領(lǐng)的團(tuán)體“低語(yǔ)者”，他們完全是主角團(tuán)試圖重建的人類(lèi)文明的反面。他們身披尸皮，提倡像行尸走肉一樣生活。他們基本上退回了原始社會(huì)，不事生產(chǎn)，沒(méi)有道德法律約束。

這個(gè)團(tuán)體的設(shè)計(jì)可謂神來(lái)之筆。正所謂“打不過(guò)就加入”，為什么一定要重建人類(lèi)文明呢？拋棄文明不行嗎？拋棄人性不行嗎？ 行，完全行。 這就與主角團(tuán)有了不可調(diào)和的矛盾。所以最后，“低語(yǔ)者”幾乎被殺得干干凈凈，因?yàn)榕c其他反派不同，他們已經(jīng)不是人類(lèi)。 進(jìn)入第11季，主角團(tuán)進(jìn)入了一個(gè)更大的世界，這里有5萬(wàn)人口的“聯(lián)邦”、20萬(wàn)人口的“公民共和國(guó)”，等等。 “聯(lián)邦”政治上也十分獨(dú)裁，而且采取壁壘森嚴(yán)的等級(jí)制度，并建立了強(qiáng)大的暴力機(jī)關(guān)；它在經(jīng)濟(jì)上十分富有，已經(jīng)不再實(shí)行配給制，人們可以使用貨幣自由消費(fèi)——當(dāng)然，統(tǒng)治階級(jí)的消費(fèi)是最巨大的。

“公民共和國(guó)”則更加神秘，只知道這是一個(gè)實(shí)力強(qiáng)大的軍國(guó)主義政權(quán)，是整個(gè)“行尸走肉”宇宙的大boss。

主角團(tuán)有了更艱巨的任務(wù)。他們用有限的流血奪取了“聯(lián)邦”的政權(quán)，解放了這里的人民。在S11E24，大結(jié)局中，達(dá)里爾繼承了瑞克的遺志，喊出了與漫畫(huà)對(duì)應(yīng)的經(jīng)典口號(hào)：“我們不是行尸走肉！”

最后，清理了獨(dú)裁者的聯(lián)邦獲得重生，大家離瑞克理想的新世界，又近了一步。 結(jié)語(yǔ) 《行尸走肉》的故事結(jié)束了，但重建文明的道路還很漫長(zhǎng)。而且，幾位大受歡迎的角色的故事顯然不會(huì)隨著劇集《行尸走肉》的結(jié)束而結(jié)束——換句話說(shuō)，劇集《行尸走肉》的結(jié)束，只是“行尸走肉”宇宙的開(kāi)始。 從劇尾字幕可以得知，首先，《行尸之懼》的故事會(huì)繼續(xù)。 新劇《死城》（Dead City）將于2023年開(kāi)播，主角為瑪姬與尼根，他們由于某種原因結(jié)伴來(lái)到了紐約。雖然二者在大結(jié)局中近似和解，但考慮到后者爆了前者老公的頭，二人的對(duì)手戲還是很有看頭的；而且，《行尸走肉》整整11季177集，故事主要就是發(fā)生在農(nóng)村和小鎮(zhèn)，發(fā)生在大城市（亞特蘭大）的情節(jié)大概只有2-3集，情景極為單一，而《死城》開(kāi)發(fā)了新環(huán)境。

此外人氣角色達(dá)里爾也將有一部新劇。看畫(huà)面背景的埃菲爾鐵塔，他要么是到了巴黎，要么到了拉斯維加斯。考慮到本劇的節(jié)奏，美國(guó)地圖還沒(méi)有解鎖全境，可能拉斯維加斯更靠譜一點(diǎn)。總不能是北京世界公園吧。

第一男主角瑞克和尋找他的米瓊恩剩下的故事也將在一部新劇中講述。畫(huà)面背景是“公民共和國(guó)”的標(biāo)志“三環(huán)”，毫無(wú)疑問(wèn)大boss將顯露真身。

《行尸走肉》貢獻(xiàn)了太多經(jīng)典角色，一部劇已經(jīng)裝不下了，這和當(dāng)初漫畫(huà)的問(wèn)題是一樣的。所以這些角色被拆出來(lái)，各自領(lǐng)銜一部自己的劇，是比較妥當(dāng)?shù)陌才拧?我當(dāng)然很高興故事可以繼續(xù)下去，不過(guò)我對(duì)這些劇的質(zhì)量持謹(jǐn)慎態(tài)度。《行尸走肉》的主創(chuàng)確實(shí)有越來(lái)越嚴(yán)重的商業(yè)化傾向，最明顯的就是第6季季終時(shí)，讓尼根打死了一個(gè)主角，但是不告訴觀眾是誰(shuí)，讓觀眾整個(gè)冬歇期幾個(gè)月的時(shí)間都在猜尼根把誰(shuí)打死了。這種服務(wù)于宣傳節(jié)奏的噱頭是比較無(wú)聊且低級(jí)的，我當(dāng)時(shí)還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇評(píng)論叫《玩懸念已走火入魔》來(lái)論證這一點(diǎn)。都是AMC的劇，《絕命毒師》《風(fēng)騷律師》就從來(lái)不拿死亡做宣傳噱頭，爆頭只為故事節(jié)奏服務(wù)，說(shuō)爆頭就爆頭。 總的來(lái)說(shuō)，S11E24這一集大結(jié)局的處理也是屬于中規(guī)中矩，不過(guò)不失。大決戰(zhàn)沒(méi)有想象中那么火爆刺激，稍微動(dòng)動(dòng)嘴，敵軍反正、反派就擒；稍微動(dòng)動(dòng)手，喪尸團(tuán)滅，然后鋪墊了1/3季的危機(jī)就過(guò)去了。這一集只有60多分鐘，更多地是在忙于一些額外的事情：呼應(yīng)S01E01中病床堵門(mén)的情節(jié)（甚至呼應(yīng)了2次），對(duì)一些“失去用處”的角色進(jìn)行收尾，閃回一些過(guò)去的關(guān)鍵角色和經(jīng)典情節(jié)，鋪墊未來(lái)的新故事。

最后一幕，米瓊恩單人單騎，拿著武士刀沖向尸群。這還算是有《行尸走肉》氣質(zhì)的一幕，讓我想起了S01E01瑞克騎馬進(jìn)城的經(jīng)典畫(huà)面。

那就這樣吧。 在大結(jié)局特輯里，達(dá)里爾說(shuō)：“我不知道會(huì)持續(xù)這么久。”

我也不知道。 正如一位主創(chuàng)說(shuō)的：“繞過(guò)AMC的《行尸走肉》，你就無(wú)法討論電視劇的歷史。” 而我想說(shuō)：“繞過(guò)AMC的《行尸走肉》，我就無(wú)法討論我看電視劇的歷史。” AMC的《行尸走肉》，不僅構(gòu)成了電視劇的歷史，也構(gòu)成了每個(gè)觀眾的屬于他們自己的歷史。 感謝這血腥、殘暴又美好的12年。 文章合集 1.《行尸走肉》S05E15：當(dāng)混沌遇到秩序，https://movie.douban.com/review/7423306/ 2.《行尸走肉》S05E16：世界不美好，卻值得為之奮斗，https://movie.douban.com/review/7430456/ 3.《行尸走肉》S06E04：道不同不相為謀，但請(qǐng)給予起碼的尊重，https://movie.douban.com/review/7648375/ 4.《行尸走肉》S06E13：殺戮永遠(yuǎn)是痛苦的，即使是為了正義，https://movie.douban.com/review/7813066/ 5.《行尸走肉》S06E16：玩懸念已走火入魔，https://movie.douban.com/review/7842067/ 6.《行尸走肉》大結(jié)局預(yù)測(cè)，https://www.zhihu.com/question/28502086/answer/92796415?from=profile_answer_car