高校二年級(jí)女生櫻木莉乃暗戀青梅竹馬的桐谷蓮，卻因自卑始終不敢表白。面對(duì)桐谷若即若離的態(tài)度，她既渴望靠近又害怕失去現(xiàn)有關(guān)系的平衡。某日莉乃突然發(fā)現(xiàn)身體逐漸失控，經(jīng)診斷確認(rèn)患上漸凍癥（ALS），病情以十萬分之一的概率悄然侵蝕著她的身體機(jī)能。隨著四肢癱瘓與失語癥狀的惡化，她被迫放棄校園生活，在輪椅上繼續(xù)隱忍這份感情。桐谷得知真相后，開始用特殊溝通方式陪伴莉乃完成未竟的心愿清單，在生命倒計(jì)時(shí)中重新定義了愛與存在的意義。這場(chǎng)被命運(yùn)詛咒的青春戀愛，最終在病床前以無聲的誓言畫上句點(diǎn)。