影片用藝術(shù)家的宣言開(kāi)宗明義：我將他變成一件商品，一塊畫(huà)布，他才可以穿越國(guó)界的墻。如今商品的流通比人類的流動(dòng)更加自由，我將他變成一件商品，根據(jù)我們所身處時(shí)代的規(guī)則，他因此才能恢復(fù)他的人性和自由。這是如此矛盾，對(duì)不對(duì)？ 的確，影片展示難民的流動(dòng)（穿梭國(guó)界）是以他的靜止（在展覽館里作為雕塑展出）為代價(jià)，他的肉體在什么時(shí)候鮮活什么時(shí)候靜止，都要唯上流社會(huì)的馬首是瞻。異化已經(jīng)說(shuō)爛了。 藝術(shù)家的實(shí)踐也很簡(jiǎn)單：通過(guò)對(duì)身體的銘刻把人變成物，進(jìn)行東方主義的一種物質(zhì)化書(shū)寫(xiě)，這種物質(zhì)化不只是紋身，也包括visa、合同等文明世界的通行證。需要注意的是，對(duì)于身處系統(tǒng)場(chǎng)域之中、深諳其游戲規(guī)則的藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這更多是一種戲仿實(shí)驗(yàn)/游戲。藝術(shù)家助理是女性，她的身份是安撫者，更多的是進(jìn)行一種情感勞動(dòng)，通過(guò)“世界是你的”這種巧妙的自由主義式話語(yǔ)進(jìn)行誘騙引導(dǎo)。 對(duì)于薩姆來(lái)說(shuō)，他是在展覽中漸漸意識(shí)到他出賣(mài)的不只是皮膚和身體的，經(jīng)歷了一個(gè)由“不知/不察覺(jué)”到“知/察覺(jué)”的過(guò)程。在上流人士拍攝的工作場(chǎng)所，薩姆“不懂規(guī)矩”地要求把自己的照片寄給媽媽。藝術(shù)家只關(guān)心他的諷刺，攝影師只關(guān)心照片的效果，讓男主把頭低下來(lái)，叫他good boy.只有安撫者關(guān)注并回應(yīng)他的情感需求，用手機(jī)拍攝了她認(rèn)為很美的照片。但薩姆卻無(wú)法滿足，因?yàn)檎掌餂](méi)有讓媽媽看的兒子的臉，而是他新鮮獵奇的背部。學(xué)生在參觀他時(shí)詢問(wèn)是不是所有遠(yuǎn)方的人都有這個(gè)圖騰，如果說(shuō)刺青過(guò)程是圖騰的象征意義通過(guò)落在肉身實(shí)在化，那么此刻，圖騰的象征意義又通過(guò)巡回展覽進(jìn)入了觀看者的心理結(jié)構(gòu)。 薩姆作為人和商品的雙重性質(zhì)以及兩者之間的張力被著重刻畫(huà)。一方面是作為物品被巡回展覽，另一方面是作為行動(dòng)者在感知和介入。以非常樸素的動(dòng)機(jī)（愛(ài)情）為起始，被自由主義的美夢(mèng)所誘騙，以為幾近成名的他穿著絲綢袍子在美術(shù)館里像個(gè)主人一樣行走，卻在展覽中逐漸明白有價(jià)值的不是他而是他的背部皮膚，他對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是一幅畫(huà)，他失去了作為人的很多東西，被剝削的感覺(jué)也漸漸凸顯。在這個(gè)過(guò)程中，館內(nèi)同為靜物的藝術(shù)品喚起他作為人類的記憶：畫(huà)中是被定格的動(dòng)物，觀看者是作為畫(huà)布（紋身藝術(shù)皮膚承載者）的人，注視著被定格的死去的動(dòng)物，作為物品展覽的人被喚醒過(guò)往故鄉(xiāng)愛(ài)情生活的鮮活記憶。這個(gè)細(xì)節(jié)處理非常考究，文本還是很精雕細(xì)琢的。 另一方面是國(guó)族問(wèn)題，同在國(guó)外的同胞（他們也是出逃者）對(duì)薩姆在國(guó)內(nèi)的被剝削（階級(jí)等問(wèn)題）漠不關(guān)心，只看到對(duì)群體的一種侮辱。然而更殘忍的卻是，連這種憤怒都是不被允許的，沖突產(chǎn)生了低頭的鏈條：在國(guó)內(nèi)位高權(quán)重但在國(guó)外惹了麻煩要自己老婆跟薩姆（他的情敵）低頭讓薩姆跟上流社會(huì)低頭求情。面對(duì)國(guó)內(nèi)的高壓形式，男女主同樣是依靠出賣(mài)身體（嫁給他然后跑路和被紋身然后跑路并沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別）來(lái)到高墻另一邊，然而在另一邊他們不是成為物就是二等公民。媽媽留在故鄉(xiāng)承受的苦難和美術(shù)館里附庸風(fēng)雅商人的夸夸其談形成鮮明對(duì)比：我們第一世界的人給了你們選擇啊，要么就忍受戰(zhàn)亂和苦難，要么就來(lái)被我們像牲口和物品一樣地售賣(mài)。要將人作為物品去掌控，販賣(mài)，上保險(xiǎn)，“文明世界”的人的傲慢展現(xiàn)得淋漓盡致。 在被“文明人”這一套搞了這么一搞之后，薩姆也很快學(xué)會(huì)了將這些規(guī)則作為自己籌碼，不再甘心做一幅畫(huà)和案板上的肉。野蠻人那一段的對(duì)峙非常精彩，館長(zhǎng)對(duì)藝術(shù)品的不穩(wěn)定感到恐懼，為被一件會(huì)開(kāi)口的物品頂撞而不滿，野蠻的手段對(duì)他無(wú)效，但“人權(quán)”牌還是可以打一打，至少政治正確也能作為薩姆自衛(wèi)的武器。 藝術(shù)家接受采訪時(shí)說(shuō)的話也在后來(lái)印證了，他賦予無(wú)（超過(guò)身體本身）意義的人類身體作為物品的價(jià)值，送上拍賣(mài)臺(tái)進(jìn)行藝術(shù)品拍賣(mài)。他也承認(rèn)這就是披上藝術(shù)遮羞布的人口販賣(mài)。拍賣(mài)時(shí)男主悲哀的臉、恐怖分子一樣的象征身體姿態(tài)，那一段確實(shí)很方形。 結(jié)尾幾經(jīng)反轉(zhuǎn)：第一次是對(duì)藝術(shù)家預(yù)言（為了成為人先成為物）的反轉(zhuǎn)，為了重新成為一個(gè)人，薩姆離開(kāi)國(guó)家、不要落到監(jiān)獄的義務(wù)，終究是沒(méi)有完成。第二次是愛(ài)情故事和人際關(guān)系反轉(zhuǎn)，在另一個(gè)國(guó)度，薩姆和心上人說(shuō)著只屬于他們的母語(yǔ)，開(kāi)心地被驅(qū)逐出文明人的國(guó)度，在告別電話里對(duì)情感勞動(dòng)的助理（簡(jiǎn)直是保姆）說(shuō)take care of yourself，也是對(duì)take care of藝術(shù)作品的一個(gè)反撥。第三次是類似爽文的一個(gè)權(quán)力反轉(zhuǎn)，在這里揭示藝術(shù)家的游戲，只有通過(guò)成為物品才能成為人，只有死了才能活，其實(shí)他不是打擊系統(tǒng)而是戲耍了系統(tǒng)。他是活在消費(fèi)社會(huì)系統(tǒng)中的反諷藝術(shù)家，在里面，被忽略，他也讓薩姆都體會(huì)過(guò)了。 整個(gè)電影很聰明很精巧，幽默感和戲劇感也很強(qiáng)，從音樂(lè)和畫(huà)面來(lái)看，是使用當(dāng)下社會(huì)議題拍攝當(dāng)代悲劇的一次嘗試，對(duì)身體和國(guó)族問(wèn)題（難民、身體工作者）均有涉及，恰到好處（蜻蜓點(diǎn)水）地表現(xiàn)那么一點(diǎn)人道主義關(guān)懷，也把圓形人物都立起來(lái)了，比如藝術(shù)家雖然是反諷的、看似和男主有愛(ài)的，但是他對(duì)皮膚的健康狀況（即藝術(shù)品的展覽價(jià)值）的關(guān)心勝過(guò)對(duì)人的關(guān)心，這個(gè)部分并不是最后說(shuō)一句你是自由的就可以和解。比如女性助理，她身兼多職，一個(gè)是看護(hù)藝術(shù)品（藝術(shù)家因?yàn)樗_姆皮膚狀況出問(wèn)題對(duì)她大發(fā)雷霆），一個(gè)是對(duì)薩姆的情感照料，像保姆一樣關(guān)照他的起居生活，結(jié)尾還因薩姆的假死落下眼淚。 當(dāng)然，敗筆也在第三次反轉(zhuǎn)，這個(gè)“我一直都是自由的”的反轉(zhuǎn)太爽文，也太自欺欺人，它不但沒(méi)有點(diǎn)明這種所謂的自由是依靠在系統(tǒng)中周旋、商業(yè)博弈、賭博的運(yùn)氣積累起來(lái)的，反而起了一個(gè)安慰劑的效果，有一種利用了社會(huì)議題卻又粉飾了真問(wèn)題的感覺(jué)，批判和反諷力度也因此有所下滑。 這樣來(lái)看，雖然不至于是為了反轉(zhuǎn)而反轉(zhuǎn)，只是重重懸疑下來(lái)，最后居然聚焦在虛無(wú)主義藝術(shù)家的反諷游戲上，多少有點(diǎn)觀感不好。我會(huì)忍不住猜測(cè)這個(gè)導(dǎo)演會(huì)不會(huì)把自己和片中的藝術(shù)家重合了，如此聰明和精巧，深諳藝術(shù)場(chǎng)域的游戲規(guī)則，貌似與民同樂(lè)卻不知不覺(jué)流露出了一點(diǎn)點(diǎn)傲慢。