水來我在水中等你，火來我在灰燼中等你。 ————洛夫 八（はち）、Hachiko，這是一個被愛注冊過的名字。它的意思是延伸到天際又降落到大地。 【許你一世的歡顏】 它是一只狗。一只被他撿回來的小狗。它看起來一無所長。 倒敘、慢鏡頭、長鏡頭、對景深鏡頭的自然追求，一切溫情片慣用的手法。 他們本來形同陌路，屬于兩個不同的物種。 他們的生活也許不會有交集。 他恰好遇到了它，無家可歸的它。 它把他帶回家，他給它溫暖，給它一個家。 他愛它，所以它等他。 太平常太俗套的故事了。 只是很多事情，只有回過頭，才會看到它的潔凈與美好。 我總希望有人在什么地方等我，你也總希望有人在什么地方等你吧。 ——幾米《照相本子》 這情感竟能那般頑強地蹣跚過十年，恍恍惚惚，清濁相間，一點一點穿過世間最遙遠的距離。 生與死的距離，對于一條狗來說，它無法參透，它只相信，他會來。 它的生命如一注流水，一點一點在車站的青石臺上年復一年地流逝。它等待。 作為一只狗，它有它的原則。不離不棄。不論生老病死。 它臥在那里，十年，透徹成一種風景。 死生契闊，與子成說。 這樣的故事并不比別的故事更慘烈，比如《海豚灣》。 它只是，“悵然遙相望，疑是故人來”。 他讓它懂得了愛。于是它用了十年，它的一生來堅守。那些記憶里的美好，從未消逝。 【一場寂寞憑誰訴】 華爾街有一句著名的話“若你需要朋友，就養條狗吧。外面的世界是場近身戰。”從什么時候起，人情薄似秋云；從什么時候起，這個社會變得面目可憎。 我不相信愛情，不相信等待。 我相信有很多人和我一樣。看過了一些電影一些書籍以及人間冷暖。 我一直知道，我的心在一點一點硬起來，對這個世界越來越不滿，常常冷嘲熱諷。 偶爾還會寫些溫暖的文字。可有時就連澄凈的心境下寫出的文字也難免沾染浮華。 我常覺得寂寞。 這樣的寂寞常不是我一個人的。是我們的。是這一代人的。 我常宅在家里。 覺得這樣的自己就安全了放松了溫暖了。 我看海豚灣，我聽說有人殺狗，我每每哭得稀里嘩啦，又心知那樣的慘烈也許自己永遠不會遇到。 小時候，我養過金魚，它們死了，我哭得很傷心。后來媽媽給買了兩只小兔子，它們幾個月后也死了，我哭得很傷心。家里陸續養過三只貓，又陸續送走了。 我再也不敢養寵物了。 2009年5月，我遇到了生命中第一個親人的死亡。 外公去世前的一個月，外婆將家里的養了8年的狗送了出去。 我怕狗，我不和它親。雖然每次去外公家，它都會向我搖尾巴。 后來，我問媽媽：為什么要在狗那么老的時候送出去了呢？ 媽媽說，從外公重病起，那只狗就已經不吃不喝了。 我不知道那只狗現在在哪里。 我沒有勇氣再問。 我參加了外公的葬禮，從親手捧起外公的骨灰的那一刻起，我不再害怕死亡。 我知道，有一天，我也會死去。 連同我深愛的人。都會告別這個人世。 有一些會先我而去。 而對于另外的人，我可以先死。 可以把骨灰撒進離他最近的花盆里。開出一朵花來。 他可以等我，或者不等。 他總歸可以知道，我是在那里等著他的。等他回家。 永遠不要忘記你所愛的人。 這是Hachiko教給我的。那是一個被愛注冊的名字。 “這是八月初的一個早晨，美國南部的陽光舒遲而透明，流溢著一種久經憂患的讓人鼻酸的，古老而寧靜的幸福。” ——張曉風 公眾號：暖言單談