《黃石》整個劇集創作，無疑各方面都是優秀的，本文從編劇創作角度談感受，它是一個很好的劇作教材，也推薦國內編劇能好好學習這個戲的編劇技巧。國產劇很多網文改編電視劇，內容基因是網文，看過網文的人知道，那都是無法拿來就拍攝的，講故事并不是網文作者擅長的事情。那是編劇的工作，所以編劇有沒有基本功？是不是會寫小說就能做編劇？ 編劇有門檻，有技術技巧，在一部電視連續劇/網劇的體量下，電視劇編劇的專業技能在幾個方面： 1.事件的連貫性，從一而終，事情不能換來換去，總要有頭有尾連續發生，發展，高潮，結局。一個連續性事件填滿30集的容量，難度可想而知。國產劇的注水是因為單個事件做不出來情節量，只好磨嘰注水。 2.設計每一集戲的核心事件，能吸引觀眾能看下去，每一集圍繞主線事件的小事件必須連續和相互扭結，扭結是最難做到的。若是平行關系，一直平行，不能連續，是系列劇，不是連續劇。 3.這個是很難做到的了，對人物塑造的想象力，都是中規中矩的人物，整個戲就平淡無奇，沒滋沒味。意料之外，情理之中，編劇要有對人性的想象力。 以這個標準評價，美劇的編劇劇作水平是行業top的，一些水平稀松的英劇在主線和人物兩件事上，遠遠不及美劇。美劇的工業化程度高，更重視要把觀眾牢牢抓住的契約關系。 美劇的第一集是成敗關鍵的一集，因為在電視工業里，通常第一集都是作為樣片/試播集，拿出來談合同賣錢的，很多劇都只拍了一集就戛然而止，因為沒有賣出去。第一集要故事走向明確、人物性格特點鮮明，還要設計足夠的懸念吸引觀眾看下去。第一集是集中全組最大智慧的一集了。在這個體制下，一些編劇很厲害的第一集誕生了。 《黃石》第一季第一集，《權力的游戲》第一季第一集，都可以拿來作為劇本創作課的經典案例來分析。對于編劇來說，第一集的寫作要動用最深層的創作功底積累。 第一集要干什么？主線矛盾出來——故事方向出來，設計懸念——下故事的鉤子，人物特點出來——人物讓人帶入。黃石第一集這幾個方面都做到了，非常明確的主線——土地問題，沖突設置，張力十足，可以預料后續故事的強情節；人物，達頓大叔一家子各有不同。編劇比較難的是，所有的這些任務都要扭結到一件事情上，觀眾沒有興趣看過多的信息，必須是按照一條主要事件線徐徐展開。第一集設計的大事件就是大哥之死。所有的人物、事件都在圍繞這個事件奔忙。大事件的起承轉合非常清晰，以至于幾年過去，我還記得，達頓抱著大兒子在樹下痛心不已的鏡頭。 《八角亭迷霧》的第一集，可以用這個標準看看就知道差在哪里了。主線事件特別不明確，懸念不明確，主要人物關系和矛盾不明確，每場戲都指向了不同方向，導致看完第一集真是只有迷霧。看國劇之光《瑯琊榜》的第一集劇本非常優秀，主線、懸念、人物上面幾個都做到了，是非常厲害的編劇。 說回第四季，這部劇已經播了三季，主線一直都沒有變——達頓能否保住他的黃石牧場，圍繞一個大事件寫了這么多集戲，對于編劇其實是很難的。因為寫著寫著就會跑，因為事件無法深入，人物靜止沒事干，都會跑掉，但這個戲最牛的地方就是一直保持這一根弦，一直拉滿，幾經波折，懸而未決，各色人等登場，各種手段死磕角力，仍未分出勝負。達頓和他的家人保持著核心人物的地位，既有內部矛盾，又要對抗覬覦他們土地的人，反反復復，每一輪的對抗和沖突都不相同，不離開土地爭奪這一條線，編劇的寫作功力，非常厲害！《權力的游戲》第三季之后的主線已經分散，因為人物眾多，地點也不同，矛盾沖突不同，特別難扭結，事件合不攏，都變成平行的關系。 這種“組隊升級打怪換地圖”的結構方案，常常在國產古偶劇里出現，男頻小說或者言情小說改編的電視劇都是這種結構，因為這種寫法省事兒，編不下去了就換一群隊友，或換個地點，或者換個事件，再不然，換另一個主角的戲。平行而散亂，沒有連續事件的情節支持，是很多國產劇最大的問題。 《黃石》的第三季是事件發展到了一個非要用大事件解決的程度了，西部黑幫片的一場大戰打響了。達頓被槍擊的戲，很像《教父》中柯里昂街頭遇刺一場，連調度都是一樣的，這場戲在電影中一個小時多一點出現，可是黃石用了整整30集的量積累到這個事件，說人物、情節鋪陳展開的技巧性極高。這也是電視劇會比電影好看的地方，對人性的刻畫深度、人物關系的延展度更好。 第四季在達頓家的復仇線同時發展的是覬覦土地的反派角色們登場。這一集的反派角色，投資公司的老大來了，一個董明珠式的女企業家，和顏悅色中暗含殺機，將和達頓大叔展開較量。從第一季到第四季，惦記他們家這塊地的人絕不重復，斗爭方法也不重復，這也是編劇的專業要求，不平行，不重復，所有事件都在一趟飛馳的列車上，每節車廂都扭結一起，向前發展。 連續性、扭結性，不重復，做到這幾個編劇技術的指標已經很難了，但不是最難的，是編劇的一種技術性的常識，對于編劇最難的是人性的想象力，怎樣給人物寫戲、寫動作，既不能陳詞濫調，俗套，有新意，又非常合情合理，更高的要求是能寫出那種令人一聲嘆息的韻味。 比如在第二集Beth把醫院門口撿來的男孩兒帶到家里來的戲，戲主要在這個男孩兒和Rip，同樣是孤兒出身，在牧場干活兒寄人籬下艱辛長大的Rip，按道理他應該很順利地接受男孩兒，同病相憐，但是并沒有，那樣寫就沒有戲，沒有動作，沒有人物心理，那樣寫就是和諧的國產家庭劇了。Rip開始就很反感他花言巧語蠱惑人心，堅決踢出家門，那種憎恨同類，是因為憎恨同樣出身的自己，或者是自己的出身，復雜的心情糾纏在一起。他第二天送他走，路上心軟，又帶回來，給了他一份鏟屎的工作，挺符合Rip俠骨柔情的硬漢形象；接著他想把男孩兒送到牛仔們的宿舍，看那些男人喝酒打牌，算了放棄，又改了主意，把他帶回了家，從第一晚踢出去到送回家，這個過程復雜了些，但是這個過程里，把小男孩兒和Rip這一對未來會有很多互動關系的人物個性充分呈現，故事的真正推動者是人物，每個事件背后的人物行動，人物行動背后的心理動機，是人們看劇的終極看點。這段戲的重點是RIP如何接受了小男孩兒，不是順利接受，是慢慢接受，在二人的交流互動中悄然變化。看事情如何慢慢變化，人物如何慢慢變化，不是看戲最好看的地方嗎？ 這個戲也不是全部都是優點，沒有槽點。最大槽點是在凱西老婆這個人物身上，從出場到第四季不知所蹤，這個人物身上的戲始終是沒有力量，和主線的關聯度不大，來充戲量的感覺；人物行動先也有很多前后不統一，不經推敲之處。想來在開始創作時，編劇是設計一個印第安土著女性角色，但沒想好這個角色的功能是什么，后續越來越乏力。這一季如果能去掉這對母子的戲，整個劇會更精簡明確。 第三集更新 人物的個性，在劇本創作階段，都被編劇賦予了某一個人格特點，其他特征都在這個特點上延展出去，演員賦予了人物生動可感的生命力，觀眾感受到了人物，能跟隨人物。其實寫出特點看似容易，但是真的很難，因為任何性格特點都是太容易想到的，但這個特點要完整連貫，又要生長開去，可以發展變化和成長，又能讓觀眾接受就難了。 編劇對人物的想法和最后呈現出來的人物不會完全一致，優秀的演員會把這個劇本給予的部分完成，并且賦予她/他靈魂。達頓一家子寫的最好的角色，私以為是Beth和達頓大叔，因為他們身上都有一個讓人記住的特點，倆人個性都能用三個字概括：來硬的！但各有不同，大叔的來硬的，是保守派的作風，信奉權威，自上而下的社會規則，自己是個武斷的舊式家長，相信權力的無所不能，也恪守信用和規則，這么一個老鷹一樣的人；Beth的來硬的，有身為女性在牧場里爭強好勝氛圍里的養成，還有一部分是母親去世之后的深深自責PTSD和不能生育的PTSD一直沒有完全過去，看著老擰巴倔強一女的。但兩個人物發展到第四季的兩個人都越來越難寫，因為他們不可能這輩子暢行無阻，都順著他們，又不是爽文的人物。當人物的個性特點都能呈現出來，他們是必須有發展和變化的了。很期待看到黃石最強硬的兩個人達頓和Beth的命運變化，不可預料的部分生長出來。 第四季覺得換了編劇，人物的感覺差了一些，演員在線穩住了大盤。和前三季相比，動力差了一些，當然水準還是在的。這種感覺是在Beth酒吧里跟著上司耍橫這場戲里，和前三季的場景重復，其實都是靠著演員表演站穩了人物，后續的事件乏力的話，人物就會沒有變化，停留原地。很希望看到Beth的戲，她身上的女性力量，誓死捍衛家族利益的死磕的樣子，放到事件中的人物非常有感染力。 達頓大叔依然強勢，好喜歡他和那些對手的交鋒戲碼，這一季到現在少得可憐。達頓是個大家長，牧場主，還是一個很狼性的人，他不去進攻，和不發動什么事，人物光芒就出不來。上一季是家族被欺負，這一季大叔的plan呢？真的很想知道他的布局，他不出來驅動故事，不牽動所有人，戲就不會好看。 第三集是過渡的一集，沒有大事件發生，只有人物零星的進展。Beth教育養子卡特的一段戲，是復仇主線外叉出去的一段戲，很連貫地寫出了人物關系的互動，人物的變化。這段雞湯挺好看，對人性的關照深度很好看。Beth跟RIP說，這孩子今天就干到這，我帶他去買衣服！Rip不同意，提醒她，你要把他當寵物養，他以后就是個寵物，還是不怎么樣的寵物。Beth不聽，帶著卡特去買衣服，卡特看中的一件花夾克，Beth一看當場甩臉發作，接著就是一頓車里教育他的四個致富選擇的戲，第四個是說到買衣服這件事，靠舔別人dick取悅別人致富。Beth回到家跟老公說：雖然我對人性只有一點點自信，但這小孩兒SOB還是耍了我一道！這孩子以后歸你管了。Rip說：他心里有好的一部分，說不定需要一個男人啟發出來。這是這部劇里難得的家一段教育的戲，對人性的不確定性從來不能太樂觀，大概是我喜歡美劇的原因。不是都是好人，孩子進了家門就是乖乖的寶貝，他也是一個人，充滿了人性弱點的人，也會貪心、懶惰。這種教育的理念，和方式，嚴重懷疑編劇也是一個達頓的保守派，先承認孩子身上的人性的弱點、黑暗面，去規訓和管教。 等待第四集，等待那種拍案叫絕的戲出現，等待人物有勇有謀的反擊，和預料之外的博弈結果。 第四集 發展到第四集，主線事件奔著復仇，找仇人的部分，這集有了重要線索推進，并且吉米的老爸牽扯進來，吉米會面臨一次道德處境。達頓大叔對吉米的態度很多是相信他是自己的兒子，但不愿意面對自己的懷疑，讓小兒子去試探吉米。終于看到本劇中的一絲家庭溫情，吉米不是壞人，由衷希望人物會有這個走向。但是吉米始終處于不被家庭接受，不能成為真正的達頓家人的感受中，這個感受不是Beth給的，是他和父親、兄弟和Beth的格格不入上，他找不到自己在這個家庭里的位置，到底能做什么？達頓讓他干什么就去干什么，但是還是對自己不滿意。 獲知自己身世是吉米解脫的最好的機會，也是重新尋找自我的機會。吉米這一季比前幾季成熟多了，似乎知道自己該干什么和不該干什么，每一個行動都有自己的理由。在人物如此走向和解和諧時，人物靜止下來了，但戲就會不好看，沒意思了。編劇再起了一個懸念，親老爸是否參與策劃了刺殺達頓？這個事件足以寫一集戲了，靜等下一集怎么寫吉米的行動。 這一集很想說Rip打老勞埃德的戲。 黃石牧場本質上也是職場，有上下級，有同僚，有職場競爭對手。Rip如果沒有成為乘龍快婿，大概率就是勞埃德的手下，勞埃德管理所有牛仔，管理牧場的這些事。Rip也是勞埃德親手帶出來的，勞埃德絕對是Rip的前輩。牛仔宿舍里這場打架戲，Rip不由分說一拳打翻了老前輩，看的我有些難過，為老人勞埃德難過，但前面也講了整個事件怎樣發生的。從管理角度看，勞埃德有錯在先，忽略了生病的馬不能和牛在一起，這個常識性錯誤，那個唱歌的牛仔walker告訴他了，他不聽。直到達頓看到，及時止損。在牛仔宿舍里的斗毆，Rip對勞埃德毫不客氣，他必須如此才能讓下面的人服從他的管理。除了有點不講感情之外，沒什么問題。也看到一個殘酷的事實，一個職場老前輩，如果不能升職，真會被后輩欺負，因為他的行為是職務行為，你不能期待職場上的人講感情，何況是rip。Rip敢愛敢恨，但除了對待達頓一家人，最討厭別人挑戰他，別忘了，他曾經是一個死人堆里爬出來的孩子。他的暴力是常態，溫情脈脈只對Beth，這里按照他的邏輯處理，痛打勞埃德非常合理。 這場戲也增加了黃石的一個動蕩元素，勞埃德是個知道很多黃石秘密的老人，他的出走會帶出去一些什么？這么一個情節感覺像是編劇埋下的一顆定時炸彈，希望這件事能夠在后面引發連續事件。 按照黃石編劇的一貫寫法，不太會寫廢子，不寫浪費的情節和細節，這段勞埃德出走的戲，希望后面還有另一只靴子。 第五六七集 第五集和第六集波瀾不驚，幾乎沒有大事件發生，最大的懸念只花了兩集，杰米的生父策劃了謀殺達頓一家子，而且杰米沒有太糾結，就被他親爸PUA，背叛了養父達頓，這一段情節我不是很能理解，為了杰米后面的反轉做鋪墊，還是讓杰米真正成為反派角色，怎么看都不是很充分，人物的動力不足。杰米怯懦，但他前幾集里非常渴望得到達頓的認可，即使知道了達頓不是自己的生父，也懷著復雜的情感，沒有那么絕情。善惡之間的人物才有意思。姑且看看后續杰米這個人物的發展。 評論里有覺得這一季的《黃石》散了，我也同意，至少在第五集第六集第七集，主線事件和人物盡丟失，換成了一些凱西的家長里短，工棚里的恩怨情仇，和Beth夫婦的撒狗糧，農場的雞零狗碎，最搞笑的是吉米小朋友在6666農場（話說這個名字好萌）在馬場給 jerk off，笑死了；這一季的編劇應該是熟悉農場生活，喂給觀眾很多農場工作場景，西部奇異的風景場景，那些牛和馬比人可好看多了。劇情線掉線，至少這三集丟掉了主事件。主要的一個原因是達頓靜止下來了，主要人物一旦靜止，就像一輛車的發動機熄火，發電機的馬達停了，其他人物都只能被動靜止下來。這是這幾集戲不太好看的原因。 如果把一部劇比喻做一個人，核心事件基本上是整個人的脊椎（backbone），有人要搞死農場，達頓家阻止這個人保護農場，就是這個脊椎，其他組織和骨骼都附著在這條脊椎邊上。一般劇集，就算展開人物眾多，也基本上10-15集左右，這個大事件就用完了。美劇一季12-13集，就是以一個大事件為核心，戲劇結構起承轉合高潮結局，之后這個核心事件就用完了，需要換新的事件和人物。國產劇動輒30-50集，在10集-15集以后，便需要轉換時空或者加入新人物。人物命運跌宕起伏起來，掀起下一個核心事件風云。這是一般來說劇集的體量 第四季的難度是核心事件的體量不夠，沒有真正展開這條線，尋找仇家用了幾集，也是斷續寫的，懸念非常弱，好像這一季的編劇心不在焉地在填這條不情愿的坑，原本觀眾期待的正方派對抗被一些閑筆消解了。這幾集很像是編劇邊寫導演邊拍，寫到哪拍到哪，缺少一條完整的情節線。 閑筆寫到第七集，估計也寫不下去了，因為都是彼此沒什么關系，是平行關系。終于寫了能將杰米、老達頓、Beth，農場寫道一起的大事件，達頓大叔發動了競選州長活動，相當于又一輪黃石農場保衛戰開始了，在游離了幾集之后，我松了一口氣，終于又回到了主線，人物有事情干，達頓子彈上膛，Beth要收拾別人了，那個女銀行家出來又消失，戰斗值去哪里了。后面的杰米如果沒有大招，也容易順撇，如果繼續搞暗殺，重復的戲也不好看。感覺編劇到了這個階段，對人物發展的想象力儲備不足，過于靜止了。 盡量少給牧場風光，很多段落都讓我以為在看一部西部音樂風光片。期待編劇的回血，展開后續的大事件，達頓大叔無論怎樣都是核心人物，他沒有行動，故事就不會好看，這也是劇集創作的鐵律了。《甄嬛傳》的嬛嬛比《如懿傳》里的如懿的戲好看就在她是主動的，事件的策劃者發動者執行者，愛恨情仇的終極體驗者，戲在主要人物身上，觀眾才能持續對故事發生興趣，因為我們是因為認識、認可了主角才來看你這個故事。 第八、九、十集 終于等到最后一集，再來寫幾筆。 這一季很遺憾，沒有看到達頓大叔的強有力反擊，行動弱了，大事件也沒有發生，都是局部事件，送走了凱西一家子，牛仔吉米回來又走又回來又走，來了卡特，Beth和Rip這一對結婚，次子杰米被逼無奈之下，或將回歸，黃石牧場如常運行。沒有我一直期待的前幾季里的西部大戰、非常強烈的沖突和對抗，都不是很大的事情。默默地演完了10集，被很多人吐槽注水地演完了10集。 黃石拍到第四季，已經沒什么新鮮梗可以玩兒了，換句話說，一部2小時西部黑幫片的容量，已經拍了三十多集戲，就是30多個小時了，可想而知，能想到的都用過了。另一方面這第四集的十集，明顯后續乏力，沒有大事件，做家庭內部，和工棚內部的戲，這些局部人際關系的戲了。 事情的另一個方面，到了這個階段，前面已經積累了一批觀眾，后面的戲就會松一點，一般國產劇寫到15集之后就會難看一段時間，到快要收尾的幾集，質量又能回來一點。中間15-26集，水戲很多，水戲就是講講雞毛蒜皮的人際關系，只是我沒想到現在的美劇也會這樣了。導演想怎么拍就怎么拍，編劇想寫啥就寫啥，不像前十集的戲要非常討好觀眾，這一季里好幾條線索都是這種宕開寫的閑筆，純粹的閑筆，編劇導演為了自己高興寫的。吉米這條線，一個牛仔的成長，在黃石得到悉心栽培、精心呵護下成長，后來去了一趟德州，便徹底成長和放飛了，這條線放在故事里真的莫名其妙，想來是為了謝爾丹的馬場，他喜歡拍這段馬場生活，就用一個人物去帶出來。夾帶私貨的寫法都不是講故事了，創作者喜歡吧，權當作風光片看看漲見識了。 這一季里最硬核的情節，就是最后一集Beth收拾了杰米，逼他下手弒父，最終讓杰米回到達頓陣營，一輩子跳不出去她的控制。對杰米這個人物徹底失望，即使回到黃石，他也是一顆廢子，因為如此他沒有戰斗值，沒有還手的能力，輕而易舉地受人擺布。人物完全失去了動力和再跟下去的熱情。最后一集所有戲都寫給了Beth，當然我還是很喜歡她，但編劇失去了平衡，丟失主線，所有人都圍繞她一個人的行動，達頓大叔風采盡失，若不是科斯特納演技支撐，人物完全沒有戲。 主角仍然是達頓，主線是達頓的行動，才能保證故事不會游離，這第四季，達頓大叔大多數時間都是閑著，幾個孩子各有各的生活，彼此不連著，凱西徹底失聯，和黃石沒關系了；Beth各種拼命，達頓第八集參加競選，后面兩集沒有接上這件事，或許留到第五季寫吧。 編劇水平飄忽不定，第一季的劇作最優秀，第四季是低谷，沒有給觀眾期待的新的刺激，因為新的事件沒想出來，編劇可能到了黔驢技窮的階段。這一季劇情張力水準下降，可依然還是一部耀眼的美劇。因為她特別的西部風格，故事里的有趣的人，和我們一樣又不一樣的人，很難在其他電視劇里看到。第十集我最喜歡的一場戲，是吉米帶著德州新女友回來，前女友米婭當晚也在，二話不說，上來就揍那個新女友，工友們開始下注，德州女孩兒還是米婭贏面大。換到城市里，一定是倆女的一番罵罵咧咧再扯頭發的場景，到黃石里的女的是要動手真打的；米婭后來獨自在路口目送吉米離開，吉米和德州女友都流淚了，that's life, most of it hurts.還有老勞埃德在送吉米離開時，不敢擁抱吉米轉身離去，這些戲演的都很好。 《黃石》真正關注的問題其實是非常嚴肅的政治主題。自由主義和保守派之爭，土地使用權的國家與個人利益之爭，劇中微妙轉換為大財閥和個人私有財產這之爭，自由和秩序之爭。第十集，編劇借法官之口表達了對那些以抗議為職業的人士，直接稱他們是“職業罪犯”，背離法律，挑戰法律，最終傷害那些弱者的利益。法官雖然最后也答應了達頓，但這口心里的惡氣總算在庭審里發泄出來了。達頓這個人物可以寫得很復雜，在各種力量里糾纏撕扯，可惜本季里環保主義者、商業大財閥、原住民這幾條線都很干癟乏力，缺少彼此關聯，機場的沖突也許要留到下一季。 希望能有下一季，故事還沒講完呢。