奧特曼何以喜歡人類？ 以宇宙的尺度而言，作為銀河系獵戶座旋臂太陽系第三環的一顆小小的行星，地球在各方面都顯得平平無奇。而作為主宰這顆行星的智慧種族，人類才剛剛學會擺脫地心引力，僅僅能夠把少量宇航員送往距離最近的衛星，他們40多年前發射的空間探測器還需要3萬年才能飛出太陽系的邊界……對于外層空間的一切，人類仍然知之甚少。宇宙也許廣袤而蒼涼，也有可能擁擠而危險。對于早已掌握星際航行技術，能夠毫不費力地進行超空間穿梭的高等級外星文明而言，地球和人類似乎完全無足輕重。然而，如果他們發現了我們，會怎樣看待我們？如果他們對我們產生了興趣，又會發生什么呢？可以肯定的是，地球和人類的命運從此將發生前所未有的變化。或許就像《新奧特曼》所演繹的那樣，在外星人神明般的注視下，卷入一場身不由己的星際博弈的漩渦。

脆弱的和平：星際均勢格局及其危機 《新奧特曼》世界觀里的宇宙并不太平。在遠古時代，星際侵略戰爭此起彼伏，諸多智慧生命體因此蒙受滅頂之災。有鑒于此，各個星系通過星際條約體系組成了一個松散的共同體“銀河聯邦”，才結束了長期的戰爭狀態。當然，維護集體安全光靠一紙條約遠遠不夠。M78星云“光之國”的奧特曼們素以強悍與公正聞名，他們組成了“宇宙警備隊”，成為宇宙和平與秩序的捍衛者和仲裁者。

然而，雖然星際文明之間維系了長期的和平狀態，但這種狀態的基礎是均勢。一旦力量平衡發生變化，均勢格局就會受到挑戰，侵略和顛覆行為就會變得有利可圖。而條約體系本身的漏洞，更潛藏著導致均勢瓦解的危機。原來，加入條約體系的諸星系互相保證各自的獨立與安全，但對于未開發和沒有締結條約的星球，則采取不干涉其自由發展和自主選擇的政策。針對可能出現的內外部威脅，聯邦并不排除武力鎮壓的手段，但對戰爭的形式做了限制：只能用生物兵器來打仗。相對于威力巨大、便于大規模量產和迭代、能夠從高軌道對行星進行毀滅性打擊的星際戰艦、能量炮和反物質炸彈而言，生物兵器破壞性可控、較難進化、也不便于操縱，這在星際文明看來不過是放狗咬人，略施薄懲而已。況且承平日久，各星系儲備的生物兵器數量都極其有限，并處于“光之國”嚴格的監控之下，似乎誰都無心也無力挑戰現狀。 那么，如果——僅僅是如果——在短時間內突然出現數量龐大且威力驚人的生物兵器的話，宇宙形勢必然會發生天翻地覆的變化…… 地球的騷動：秩序挑戰者的策謀 突然之間，一向偏僻而乏人問津的邊陲之所地球，進入了怪獸頻出期。大量身形巨大前所未見的生物兵器扎堆冒了出來，它們肆無忌憚地踐踏城市，一路破壞，讓渺小的人類目瞪口呆，無所適從。

地球發生的異常情況理所當然地引起了“光之國”的注意，宇宙警備隊迅速行動起來，一位特工被派往地球進行調查。然而，他的行動卻奇怪地越出了調查的范圍，演變為武力干涉。生物兵器被毫不猶豫地消滅了，人類第一次領略了銀色巨人神一般的身姿，而奧特曼似乎也對人類產生了異乎尋常的興趣。

然而，還有人在暗中注視著他們，一切都在計劃之中。 很快，人類又迎來了一位外星造訪者扎拉布星人。他驟然現身，展示了人類從未見識過的超能力似的尖端科技，輕易博得了各國政府的爭相巴結。每個國家都想優先獲取外星人帶來的高科技，以免被競爭對手搶占先機。扎拉布星人的身份就像夜晚的霓虹燈招牌一樣顯眼，那就是秩序的挑戰者。

扎拉布星人是黑暗森林理論的信徒，他認為人類作為原生的智慧生物是有害的，因為他們無法有效控制自身的智力和技術，缺乏高等文明所具備的高度理性，最后只會在全宇宙泛濫成災。所以他唆使人類為了爭奪高技術自相殘殺從而滅亡。一方面，這是為了宇宙的集體安全；另一方面，這也完全合乎星際條約的規定——他并沒有入侵地球，人類的滅亡完全是咎由自取。不過，他的邏輯看似嚴密，冠冕堂皇，其實暗藏玄機——如果原生的智慧生物都是有害的，那么對他們加以控制則是必要的，誰有權控制智慧生物呢？自然是扎拉布星人自己。這其實已經構成了對地球的“滲透”。如果對地球的滲透是成功的、合法的，那么對于任何星球任何文明的滲透行為都將成為慣例，宇宙的均勢格局必然遭到顛覆，而扎拉布星人將在重新洗牌的過程中成為贏家。

可惜，扎拉布星人雖然算得很精，但手段卻失之魯莽粗暴。他竟然綁架了奧特曼，然后將自己假扮成奧特曼四處搞破壞，企圖對“光之國”栽贓嫁禍。事實證明，這種赤裸裸的挑釁行為極不明智，扎拉布將自己推到了與“光之國”敵對的前臺，從而完全暴露了自己挑戰星際秩序的圖謀。奧特曼當然不會放過對這位均勢破壞者的懲罰，在八裂光輪的寒光之下，扎拉布星人連同他的霸權野心一起化為泡影。

然而，均勢格局的挑戰者并非只此一位。此前一直隱于幕后的美菲拉斯星人終于粉墨登場。和扎拉布星人的霸氣外露不同，美菲拉斯星人風度翩翩，謙恭有禮，完全沒有外星高等文明盛氣凌人的架子，反而充滿著天使般的友善與真誠。他毫無保留地展示了銀河系最尖端的科技成果——β魔盒，具備和奧特曼巨大化的變身器同等的技術內核。人類可以借此變身成為巨大化的超人戰士，從而有效抵御外星入侵的威脅。

核心技術、無償轉讓，所求無非是外交上的優先權。熟悉的配方總是散發著相似的味道。美菲拉斯星人的“免費午餐”極具誘惑性，幾乎讓人無法拒絕。如果人類不接受β魔盒技術，那么在面對愈演愈烈的怪獸襲擾和外星侵略時將繼續束手無策；而一旦人類接受，那么幾十億具備智慧卻難以自控的巨大化生物兵器無疑將對星際秩序造成巨大威脅，從而為地球招致全宇宙的敵意，空前無助的人類唯有依賴美菲拉斯星人的幫助和斡旋，才能在充滿威脅的宇宙中生存下來。美菲拉斯星人的狡猾或者說精明之處就在于此——他明明是均勢格局的最大挑戰者，卻巧妙地偽裝成了宇宙秩序的正義維護者。他主導的生物兵器技術擴散是為了幫助地球人抵御侵略，這合乎正義原則；而是否接受這項技術，完全取決于人類的自主選擇，這又完全符合自決原則。如果有人質疑他干涉了地球的內部事務，他大可以聲稱是奧特曼和“光之國”首開干涉先河，自己不過是蕭規曹隨罷了，事實也確實如此。那么，他這么做圖什么呢？有人認為美菲拉斯星人既然主導了怪獸的秘密入侵，那么他的目的一定是為了征服地球和奴役人類。這個判斷，實在是低估了美菲拉斯的野心。對于高度文明的外星種族來說，環境污染嚴重、資源開采過度的地球和野蠻渺小的人類根本不具備任何值得一提的掠奪價值。美菲拉斯星人顯然志不在此。他指使怪獸對地球的襲擾，是為了引起奧特曼的干預。而奧特曼的干預將引發人類對于強大外星種族的恐懼，從而變得易受誘惑。他看中了人類作為生物兵器擁有比怪獸更高的智慧和實力，一旦異軍突起，足以動搖宇宙秩序，光之國的奧特曼恐怕也難以抵擋。如果“光之國”采取非常手段抹殺地球人，他又大可以占據道德制高點，抨擊“光之國”的霸權行徑實質上已經對星際文明形成壓迫，把自己打造成革命家和救世主，為顛覆現行秩序制造理由并積蓄力量。

為了阻止美菲拉斯星人的圖謀，奧特曼奪走了即將交付給人類的β魔盒。美菲拉斯星人終于現出真身，與奧特曼展開了明刀明槍的戰斗。事實證明，無論謀略還是戰力，美菲拉斯星人都不在奧特曼之下，甚至技高一籌。就在奧特曼能量枯竭即將落敗之際，美菲拉斯星人瞥見另一個“光之國”的戰士也出現在了地球。于是戰斗戛然而止。有人認為他是好漢不敵人多，慫了。其實這正是美菲拉斯的圓滑之處，“光之國”畢竟實力強大，像扎拉布那樣撕破臉皮正面沖突必然吃不了兜著走。奧特曼不是不殺，是時機未到，現在開戰只會適得其反。況且他的目的也早就達到了——成功地將“光之國”拖入了干涉地球危機的困局之中，無論如何處理都將動搖自身的威望。美菲拉斯星人不愧為宇宙級謀略大師，精明老道、深謀遠慮、野心勃勃卻不失風度，隱為敵手卻仍可對話。這也是他作為奧特曼系列中的經典反派所具有的獨特魅力。

抹殺還是拯救：一體兩面的神明 佐菲面對著一個棘手的局面。在地球一隅的騷亂已經演變為一場真正的危機。生物兵器技術的擴散引發了星際文明間的巨大恐慌，如果放任不管，各個星系為了應對威脅必然紛紛解除軍備限制，一場新的宇宙大戰的陰云已然籠罩銀河。作為星際條約體系的仲裁者，佐菲無法制裁美菲拉斯星人，畢竟他的所作所為在表面上完全合法。更令人的尷尬的是，由于美菲拉斯星人的設計，這次危機看上去顯然是奧特曼和“光之國”貿然干預地球事務所引發的。而作為宇宙秩序的維護者，佐菲對于地球和人類的態度是絕對理性和超然的——既然已知宇宙中有著超過130億個智慧生命形式的存在，人類不過滄海一粟，毫無存在感，而他們制造的麻煩和隱患卻遠遠超出其存在的價值，那為什么還要讓他們繼續存在下去呢？在簡單的權衡利弊之后，他隨即決定抹殺地球和人類。

這個行動將被交給 “終極天體壓制兵器”杰頓來執行。這件終極武器由一個封裝在屏蔽場里的AI和自組裝模塊組成，一旦啟動，折疊在虛數空間里的硬件模塊將會在三維世界展開，并根據AI的編程自動組裝成長寬近4000公里的龐大本體。接下來，它會吸收恒星的光熱為自己蓄能，當能量達到峰值的時候，它便會發射一兆度的火球，威力足以將地球瞬間蒸發。不僅如此，巨大的能量輻射也將波及太陽系，整個星系都會被摧毀。

然而，同為“光之國”的成員，奧特曼對人類的看法卻大異其趣。 “對這顆星球上的人類而言，一就是全部……” 這句話頗有“一花一世界、一葉一菩提”似的哲學意味。不能以宏大或者渺小來定義生命的意義，因為生命本身就是意義。光是一切生命共同的源泉，無論以光年為尺度的莊嚴神圣的宇宙文明，還是以納米為單位的卑微渺小的微生物，在光的面前都是平等且值得被賦予的。作為光的生命體，“光之國”和奧特曼的原則就是光的本質，他必須是博愛的，公正無私的，無限豐盈和無所不在的。他認可和尊重每一個生命的意義和價值，并不吝惜為他們的自由生長提供光和熱。 正是基于這個觀念，奧特曼決意拯救人類。有些人無法理解奧特曼的動機：一個以萬年為長度單位的高級生命體，怎么會和壽命不過百年的人類產生共情呢？人類會和馬蜂窩產生共情嗎？然而，這種以己度人的說法并不能證明奧特曼不通人性，而恰恰證明了人類缺乏神性。奧特曼始終認為，人類雖然曾經殘缺而愚昧，卑鄙而自私，但卻擁有自我完善的智慧和潛力，如果他們能夠理解和善用這份天賦，便能趨向于完善，從而被星際文明所接納。只要存在這種可能性，哪怕概率只有萬分之一，他們都是值得被守護的，這也合乎“光之國”的原則。奧特曼作為光的神明是大愛無私的，他對人類的愛并不是偏愛，而是光對生命的賜予和敬意。 奧特曼拖著筋疲力盡的軀體迎戰杰頓，無奈對手過于強大，無論怎樣拼命攻擊都無法突破它堅固的屏蔽場，所有的能量都被它吸收并反彈了回來。奧特曼落敗了，恰如流星隕落塵埃。而杰頓依然像達摩克利斯之劍一般高懸在蒼穹之上，宣告著末日的逼近。一切垂死掙扎似乎都注定徒勞無功。

生命的存續不是因為被保護，而在于其自發的生命力。作為智慧物種，人類生命力的源泉在于希望。只要不放棄希望，一切皆有可為。奧特曼雖然已無力保護人類，但他卻贈予了人類自己保護自己的希望。β魔棒的技術原理被交給了人類，只要破解了它的公式，人類就有機會擊敗杰頓，從而改變被抹殺的命運。于是，全世界的最頂尖的頭腦被召集了起來，日以繼夜，群策群力，最終出色完成了宇宙級技術的攻關。研究結果顯示，奧特曼的身體是被β魔棒存放在其他的普朗克膜（異次元空間）里，β魔棒正常點火一次是從其他普朗克膜中取出這個身體與使用者融合。只要反向利用β魔棒打開超空間的能力，通過第二次點火就能向其他普朗克膜打開一個通道。因為重力可以跨越不同維度，而奧特曼有操縱重力的能力，所以他可以利用杰頓兆度火球產生的重力波把杰頓反推入其他的普朗克膜中。但是這個通道只能打開1毫秒。

短短1毫秒，同時決定了奧特曼和人類的最終命運。

杰頓被打倒了，地球和人類得救了。奧特曼卻被卷入重力波產生的黑洞，不知所蹤。在普朗克膜的縫隙里，佐菲終于搜索到了奧特曼的位置。他表達了對奧特曼和人類的崇高敬意，并承認了人類在宇宙中的生存發展權利。

佐菲態度的轉變也許并非單純出于情感上的原因。首先，人類掌握了β技術，但并沒有變成失去控制的生物兵器，因而是安全的；其次，人類確實完成了一次幾乎不可能完成的任務，這是對他們的智慧、勇氣和生命力的證明，因而是有資格的；再者，這個奇跡也可能來自于某種宇宙意志的啟示和顯現。奧特曼并非全能神，宇宙中可能存在一個他和其他星際文明都必須服膺的至高意志，因而是必須順服的。實際上，佐菲的決斷和奧特曼的選擇并不完全矛盾，他們只是神明的一體兩面：前者必須維護秩序，不得不負擔羅馬式的帝國義務，而后者必須遵守原則，因而不得不捍衛雅典式的權利聲張。相較而言，奧特曼的選擇更為重要，如果為了行使帝國義務而違背了尊重生命的基本原則，那么光之國就將悄然變質，淪為鎮壓全宇宙的暴力機器，從而失去受人擁戴的合法性，宇宙秩序就將徹底崩塌，而這正是美菲拉斯星人所希望看到的局面。 無論如何，地球又暫時恢復了平靜。然而奧特曼心里非常清楚，人類的命運已經發生了不可逆轉的劇變。星際均勢格局已經遭到破壞，地球很快就會變得像冷戰中的西柏林和伊斯坦布爾那樣被各懷異志的外星文明所覬覦和滲透。

好消息是，人類不再是宇宙的孤兒了。壞消息是，人類社會也不再安全了。不過也不必大驚小怪，人類社會也許從來就沒有獲得過真正意義上的安全。動蕩與紛爭才是歷史的常態，而和平與繁榮不過是短暫的插曲，但人類還是走到了今天。因為在黑暗中，總有人滿懷希望、并沒有拋棄智慧、勇氣與協作這些人類文明所彌足珍貴的東西。憑著這一點熱忱之心，宇宙便不再是冷酷的黑暗森林，每個人也不必是帶槍的獵手，人類就能配得上奧特曼的拯救，也終將在危機四伏的宇宙中贏得屬于自己的和平與繁榮的未來。