先看了前三季的劇， 而后二刷了原著四部曲， 很喜歡，超喜歡，非常非常喜歡～ 今年年初又刷了兩遍劇，終于盼來第四季開播， 今天剛看完第一集，相信很多人犯了“臉盲” Ta是誰？在做什么？他們怎么了？ 別慌～我會按第四季的人物出場順序， 幫大家復習（or預習） *補充：篇幅有限，6-10集的影評和圖解 請大家移步：6-10集分集影評（附人物圖解） 1-5集，開始—— 【第一集】

埃萊娜·格雷科（萊農）

（童年-青年-中年-老年）

【女主：埃萊娜·格雷科】 也叫萊農奇婭，或者萊農（以下都簡稱“萊農”）。 出生于1944年8月，學業一帆風順，成績優異，就讀比薩高等師范時結識了彼得羅，并嫁給了他，兩人育有二女（黛黛、艾爾莎）。但后來的萊農對婚姻很失望，與童年時期暗戀的尼諾開始了一段婚外情，并因此離開了丈夫和兩個女兒。 【人物解析】 這是原著和劇集中的“我”，有人說用第一人稱寫小說是很困難的，但為什么埃琳娜·費蘭特（原著作者）選擇了這樣的寫法，而且寫了足足四大本，因為她用足夠充分的心理描寫，剖析了人物的內心世界，推動故事發展，這也是為什么大家對萊農有復雜的情緒和看法。 她往往給人一種乖乖女的的感覺，可隨著年齡增長，她內心的叛逆卻越發滋長。所以你在客廳爭吵那里聽到萊農媽媽說：“以前，我以為是莉拉把你帶壞了，但我錯了，你才是那個不要臉的，沒有你，莉拉已經成了一個正經的女人。” 人們總愛將是非善惡對立而分，可別忘了，人是會變的，也會互相影響的，更何況從來沒有絕對的對與錯。就像萊農和莉拉，她們從來就不是單薄的女性，她們對知識充滿了渴求，也曾想過按部就班嫁人生子，但她們不愿就此委曲求全過一生。 在我看來，萊農的叛逆，是一場痛苦的覺醒，就像書中那句

“我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗斗爭。”

尼諾·薩拉托雷

童年 - 青年 - 中年

【渣男：尼諾·薩拉托雷】 萊農童年時的夢中情人，成年后的婚外情人。 小時候住在萊農家樓上，不久后搬家，高中和萊農重逢。曾和莉拉保持了很長時間的秘密情人關系，之后與埃利奧諾拉結婚，育有一子（阿爾伯特）。隨后在已婚狀態下，又與萊農發展了一段婚外情。 【人物解析】 尼諾，“渣男”，一個不想變成他父親那個鬼樣子，卻漸漸成了跟他父親一模一樣（更勝一籌）的渣男。 最精準的評價，莫過于萊農的公公，也就是圭多教授的那句評價：

“薩拉托雷的聰明是沒有根基的，他喜歡取悅掌權者，而不是為某種理想而奮斗，他會成為個附庸權貴的技術官僚。”

還有萊農的婆婆阿黛爾的那句補充：

“他誰都不是，對于一個誰也不是的人，渴望成為個重要人物，這對他比任何事情都重要，導致的結果是：薩拉托雷先生會是一個不可靠的人。”

他渣嗎？渣！ 他可恨嗎？連中年版演員都在吐槽尼諾。 他可悲嗎？他終究活成了自己最討厭的樣子。 但他在無形之中，推動了兩位女主的成長，這或許就是他存在的意義吧

馬麗婭羅莎·艾羅塔

青年 - 中年

【馬麗婭羅莎·艾羅塔】 萊農丈夫彼得羅的姐姐，也就是萊農的大姑子，在米蘭大學教藝術史。

彼得羅·艾羅塔

意氣風發的青年-飽經滄桑的中年

【彼得羅·艾羅塔】 萊農的丈夫，名門之后，精英階層，大學老師，黛黛和艾爾莎的父親。

【萊農的母親】 有點跛腳的家庭主婦，刀子嘴豆腐心的媽媽。

阿黛爾·艾羅塔

【阿黛爾·艾羅塔】 萊農的婆婆，彼得羅的母親，圭多教授的妻子，知識分子，擅長交際，在高層社會的關系中有翻云覆雨的能力。

*米蘭這一段從左到右的人物依次為： 弗朗科、馬麗婭羅莎、萊農、西爾維亞、米爾科。

失意中年 - 翩翩青年（弗朗科·馬里）

【弗朗科·馬里】 萊農剛開始上大學那幾年的男朋友，政治活動積極分子，受到法西斯伏擊，失去了一只眼睛，后來和馬麗婭羅莎（萊農的大姑子）走在了一起。 右圖，給萊農買大衣的那個有錢男友，想起來了吧～

憔悴中年-稚嫩青年（西爾維亞）

【西爾維亞】 和渣男尼諾有過短暫交往，因而懷孕，生下一子（米爾科）。 當年懷抱著嬰兒，坐在人群中的那個女大學生，太心疼她了。

米爾科

【米爾科】 西爾維亞和尼諾的孩子（神似尼諾啊！）

多莉婭娜

【多莉婭娜】（新角色） 彼得羅的學生，正在寫論文，即將畢業，很快就和彼得羅走到一起了。

圭多·艾羅塔

【圭多·艾羅塔】 萊農的公公，彼得羅的父親，古希臘文學教授，非常有名望。

童年 - 幼年（黛黛、艾爾莎）

【黛黛、艾爾莎】 萊農和彼得羅的兩個女兒，姐姐是黛黛，妹妹是艾爾莎。

卡梅拉·佩盧索（卡門）

童年 - 青年 - 中年

【卡梅拉·佩盧索】 也叫“卡門”，木匠家的女兒，泥瓦匠帕斯卡萊的妹妹，在雜貨店當售貨員，曾經和恩佐訂婚，后來和加油站工作的一個男人結了婚，生了兩個孩子。 很多人看著看著，一臉問號，卡門是誰？是之前那個卡梅拉嗎？她是誰來著？ 是，卡門就是卡梅拉，她的存在感確實比較低，就像一個小透明，但她作為萊農和莉拉的好友，很大程度上連接了她們之間的友誼。 讓我幫你回憶一下這位特別的女性，她年幼時目睹了父親陷害被抓（罪名是殺死了堂·阿奇勒），長大后又目睹了母親在得知獄中的丈夫死后，上吊自sha。后來，她總是處在對哥哥帕斯卡萊的擔憂中，害怕哥哥因為政治因素被抓（所以咖啡館里她不斷拜托萊農幫她詢問哥哥的下落）。 這樣不安的她，唯一的渴求就是——安定。 她很單純善良，是個很好的姑娘，她叫卡門。 之后的劇情發展，她會做出令人震驚的行為，但別被蒙蔽了，她不過是一個想要平穩度日的好姑娘。

拉法埃拉·賽魯羅（莉拉）

童年 - 青年 - 中年

【女主：拉法埃拉·賽魯羅】 所有人都叫她莉娜，只有萊農叫她莉拉。 她和萊農一樣也于1944年8月出生在那不勒斯的這個貧窮社區，與萊農從小就是好朋友，天資聰穎，但因家庭原因，被迫輟學，卻堅持自學各種知識。年紀輕輕就嫁給了斯特凡諾，而后愛上尼諾，后來和恩佐生活在一起。 【第一集觀后感】 1、關于選角： 看到很多人在討論中年萊農的選角，其實大家仔細看四季的演員表，從第一季開始，中年萊農就是整部劇的旁白，她還出演過埃琳娜·費蘭特另一本小說《暗處的女兒》改編的同名電影。的確，前三季的萊農深入人心，但請相信作者和導演的選擇，靜靜看下去吧！ 至于莉拉！天！真的天選莉拉！早在開播前，大家看到傳出來的演員照片，就集體高呼，這就是莉拉本拉啊！而且，她本身就是地地道道的那不勒斯人。第一集最后，終于盼到莉拉出場，我的天，一整個神態、語氣、舉止，真的完完全全跟青年莉拉貼合，太有生命力了！我喜歡！ 2、關于配樂： 剛打開一看，真的有點陌生感，但是片頭曲一響，絕了，雞皮疙瘩起一身，那感覺真的對了！眼淚都要掉出來了，兩個女孩從小到大，經歷了那么多，時間好像過得很慢，各種關系也錯綜復雜，可隨著片頭曲一響，所有的一切都在一瞬間噴涌而出，有一種煙花綻放又隨之消逝的淡淡憂傷感。 （強烈推薦大家收藏本劇的OST，我寫東西的時候，就特別喜歡打開配樂合集，邊聽邊寫，靈感爆發，思如泉涌哇！） 3、關于劇情： 萊農依舊給人一種復雜的擰巴感，她明明也大概猜到了尼諾的虛假，卻依然對他愛得死去活來；她想要熱烈的愛情，卻又放不下遠方的孩子；她不斷地想要逃離家鄉，最后還是選擇回到家鄉。 最后幾分鐘，隨著莉拉直言不諱地揭發尼諾的真面目，我想萊農是知道的，可是不愿面對，偏偏又是被最好的朋友告知。或許有人覺得莉拉太殘忍，也有人覺得莉拉干得漂亮，至于萊農，有人會倍加心疼，也有人會覺得她咎由自取。 我想這或許就是作者埃琳娜·費蘭特想要表達的，她對于人性善惡、欲望選擇，毫無保留的全情展露，至于讀者/觀眾會如何批判，或偏愛或憎恨，她無從干涉。就像她在《碎片》一書中寫道：

“我把這本書寫出來，就是為了擺脫它，而不是成為它的囚徒。”

推薦大家讀原著啊～很精彩～ 【第二集】 剛看完第二集，心情很沉重…… 萊農與尼諾該死不死的愛恨情仇…… 黛黛與艾爾莎的學業之困…… 弗朗科之死……

“埃萊娜，不要讓兩個孩子進來。”

（容我緩緩……）

先不管劇情順序了，先和大家說說——弗朗科。 十五年前，他曾是那樣一位意氣風發的少年，家境優渥，學識淵博，見識豐富，為萊農買大衣，帶她去巴黎，去見識從未見過的廣闊世界，帶她接觸新的思潮…… 曾經那么驕傲的他，在第四部的原著中，對他如今的狀態，有一段這樣的描寫：

《失蹤的孩子》第九章 壯年（8）

有人問：為什么？為什么弗朗科要自sha？ “他用一種殘酷的方式從這個世界上逃離了。” 他的雙眼不再凌厲，他不再讀書，不再寫作，他的理想不復存在，他拖著疲憊的身體和心靈，在愛他的馬麗婭羅莎的庇佑下，已經又走了很久的路，他對自己充滿了悲觀失望，他真的已經很累了。

在馬麗婭羅莎出差法國的日子里，當他獨自一人時，他終于找到了離開的最佳時機，他把最后的溫柔留給了兩個小女孩，黛黛和艾爾莎，不希望她們在年幼時目睹死亡的沖擊。 他始終是溫柔的，謙遜的，連他的死亡，也是小心翼翼的。 再見了，弗朗科……

關于萊農和尼諾的愛恨情仇： 看他倆吵架，你們是不是也跟我一樣，覺得好吵，好累，好煩，內心在吶喊——你們能不能別吵啦！ 有人不懂萊農為什么這樣“戀愛腦”。其實很好理解，尼諾一直是她兒時的白月光，他在她的世界里始終來來回回若即若離。 他突然消失過（搬家），又突然出現過（高中同校），結果馬上失去（尼諾和莉拉相戀），后來又重逢（婚后因彼得羅再度結緣），直到互相確認關系（婚外戀）。 和尼諾在一起，對萊農來說，是童年愿望的實現（初戀美夢成真），是自我價值的肯定（尼諾不再屬于莉拉而屬于我萊農）。 我們也不難看出，尼諾雖渣，但真真是戀愛小能手。不僅情緒價值拉滿，更是擅長死纏爛打。這樣熱烈的愛，是萊農對抗失望的婚姻，逃離復雜的家庭，遠離亂七八糟的社會的烏托邦。 可是，這份愛，塌了。 對萊農而言，這不僅僅是一場戀愛的失敗，也是對她夢幻童年的打擊，更是對她自我價值的否定。 她覺得委屈不公，憑什么自己毅然決然離開了丈夫彼得羅，尼諾卻還離不開他的妻子埃利奧諾拉。 她感到無所適從，尼諾的妻子在發瘋鬧自sha，所以尼諾走不開，那自己是不是也應該發瘋鬧自sha，以此得到尼諾完整的愛。 她感到失控與奔潰，以至于勾起了她更多糟糕的回憶，讓她活成了自己最討厭的樣子。

《失蹤的孩子》第11章 壯年（10）

與其說，她痛恨尼諾， 不如說，她恐懼此刻的自己， 人的憤怒，往往來自于對自我的無能為力。

關于兩個女兒的撫養和教育問題，容我多聊幾句。 先來個換位思考，如果你是萊農的女兒，你是希望和奶奶阿黛爾生活在一起？還是和媽媽回到她的家鄉那不勒斯？或許國外的環境讓你不好做判斷，那我們就移步到國內： 選擇奶奶，你可以住在北京的大別墅里，寬敞明亮，裝修華美，藏書豐富，有自己獨立的房間，滿地的玩具，衣食住行有保姆打理，也可以就讀附近的高知子女學校，享受優質的學習資源； 選擇媽媽，你們一起回到大山，住在媽媽剛租的破房子里，房子里全是螞蟻，沒有什么家具，周圍的人說著粗鄙的語言，展現著暴力的舉止，更不用說那些貧瘠的教育環境了。 換你，你要怎么選？

好，再換一個角度，讓我們變成萊農，你作為一個母親，希望把女兒交給奶奶帶？還是自己帶？ 女兒是你辛辛苦苦生下來的，十月懷胎，費心費力，從懷抱著的嬰兒，到會爬、會走、會說話，你一路親力親為撫養孩子長大。當女兒長大了一點時，你突然腦子一熱，跟情人私奔了，當你回過頭來想抱抱你的孩子，她已經對你不冷不熱了。你很失落，你依然想做一個好媽媽，你不想被最好的朋友說成是一個糟糕的媽媽，你想帶孩子回到家鄉，在給予你生命力的城市里成長。 這是萊農的思考，這是她的選擇。 作為母親，她到底做對了嗎？

這讓我陷入了有關母職與教育的思考。 萊農的母職困境：你是一個媽媽，你有工作（寫作），你有地位（作家），你有收入（稿費），而你卻拋棄女兒，丟給長輩帶，你簡直“大逆不道”，“不配為母”……是吧？這種事情放在網上，哪個媽媽都會遭人唾罵。而你為了奪回孩子對你的愛，也為了你能更好的寫作（萊農說只有回到那不勒斯她才有靈感繼續寫作），于是你帶女兒回到家鄉，生活學習，可是環境糟糕，條件落后，女兒的語言越來越粗俗，親子關系也越來越緊張，你依然不是一個稱職的的媽媽。 在埃琳娜·費蘭特的作品里，我們常常會看到這樣的母親形象，她們有自己的人生追求，也有一定的社會成就，卻往往當不好一個世俗眼光中的好母親。《暗處的女兒》里，也描寫了母親拋棄過女兒的故事。 你如何平衡工作與家庭？ 這是對一位母親常見的拷問。如何平衡？當然無法平衡！除非把媽媽撕成一片片碎片，一片給孩子，一片給丈夫，一片給公婆，一片給父母，一片給工作，一片一片又一片，零零碎碎。 大家發現了嗎？以上的聲討中，從來沒有出現過對父親的責怪。 社會對女性如此苛責，既要她擁有智慧才華，經濟獨立，美麗自信，又要她生兒育女，孝順長輩，和美家庭。 萊農卡在了一個又一個撕裂的碎片中。她要愛，可彼得羅給不了；她要工作，可是孩子就會顧不上；她想當一個好媽媽，陪伴孩子成長，可教育資源卻跟不上…… 這是萊農的困境，也是很多母親的困境。 陳丹青曾說：“我很感謝費蘭特的出現，她告訴了我女孩子是怎么想的，男人永遠弄不清楚。”（推薦大家去搜索視頻 “陳丹青談我的天才女友”，可以對費蘭特的作品，有更好的理解。）

《我的天才女友-當文學成為影視》展覽（木心美術館）

這部小說/劇集，為什么得到了全世界范圍的追捧，當然不是這些浮于表象的劇情……它用細致而真摯的描寫，告訴了我們，女性真正的思考、困境、痛苦。 而我們在閱讀/追劇的過程中，也不妨少一些批判與謾罵，多一些對現在與未來的理解與思考。如何幫助女性解除母職懲罰？如何提升女性的地位？如何讓男性承擔更多的家庭責任？如何讓人類和平共處？如何幫助世界變得更好？ 回到關于兒童教育的探討。 萊農把黛黛和艾爾莎帶回那不勒斯的決定，到底正確嗎？我想大部分的人都會感到惋惜，原著中，作者也毫不避諱地描述了兩個女孩對那不勒斯生活的不適應。

《失蹤的孩子》第13章 壯年（12）

萊農把黛黛和艾爾莎帶回那不勒斯的決定，真的大錯特錯了嗎？我有一些特別的想法。就是會有一些人，已經功成名就，卻選擇拖家帶口，遠離城市，歸園田居，帶著孩子去看世界的真實底色，有人一言不合就爭吵打鬧，有人大字不識卻心地善良，沒有華麗的水晶燈，也沒有上流社會的光怪陸離…… 兩個女兒體驗過了世界歲月靜好的一面，也見識到了社會雜亂不堪的一面，或許也是一種獨特的生命的滋養。就像萊農說的，她只有回到那不勒斯，才能寫出她想寫的東西。 我想，黛黛和艾爾莎是幸福的，也是不幸的，就像很多事，難以兩全。 小總結： 第二集看得讓人很痛苦，再蹲一周，看看第三集會講述怎樣的故事吧～ 【第三集】 這集上大分！這感覺對了！

先送上人物圖：

【莉拉一家】 一開場，萊農回到那不勒斯，畫面給到城區的居民，不知道大家有沒有注意到莉拉父母的鏡頭一閃而過。莉拉的爸爸在街邊和人聊天，莉拉的媽媽在窗臺曬東西，他們看起來都老了很多，忍不住想嘆一句：時過境遷，物是人非。

【萊農一家】 接下來，萊農帶著兩個女兒回家，家里的這倆兄弟就是萊農的弟弟——佩佩和詹尼，他們在劇中和原著中的存在感都不是很強，我比較有印象的是萊農的第一本小說出版時，城區里到處都是流言蜚語，佩佩和詹尼因此跟人打架，而后被萊農拉走。 我把這集后面出現的萊農的妹妹——埃莉莎，也放一起，便于大家回憶人物關系。她是萊農的妹妹，嫁給了馬爾切洛·索拉拉。

童年-青年-中年（恩佐）

【恩佐·斯坎諾】 人稱“小天使恩佐”，這本書里少見的正常男性！ 童年時期很淘氣，曾經朝莉拉扔石頭，在數學方面有驚人的天賦，被老師拉過來和莉拉進行數學競賽決斗（結果輸給了莉拉）。他每天在街上賣水果，還送過莉拉一串花楸果。長大后成了卡門的男朋友，服完兵役后就和卡門分手了。在服兵役時，他自學了工業制造方面的課程，并獲得了文憑。當莉拉決定徹底離開斯特凡諾時，他把莉拉和她孩子詹納羅接到了一起居住。

幼年-童年-少年（詹納羅）

【詹納羅】 莉拉的第一個孩子。一開始，她堅持認為孩子是尼諾的，可隨著詹納羅一天天長大，尤其是在街上偶遇艾達和斯特凡諾的女兒時，她終于笑著釋懷，明白了詹納羅是斯特凡諾的孩子，不是尼諾的。

同父異母的倆兄妹

詹納羅出場的時候，大家是不是跟我一樣超震驚！天！男大十八變，竟然從一個大胖小子，變成了一個文藝美少年，甚至沒有書里描述的滿臉青春痘，真是好一個透凈的帥小伙兒啊！難怪后來……（捂嘴暫不劇透）

【尼諾一家】從一家三口，變成了一家四口。

青年-中年（埃利奧諾拉）

【埃利奧諾拉】 埃利奧諾拉學的是法律，她的父親是律師，祖父也是，她的母親是一位銀行家的女兒。萊農說，她代表了那不勒斯的另一面，她出手闊綽，一起逛街時，隨手就把萊農想買但沒舍得買的衣服買下來送給了她。 后來，當埃利奧諾拉發現尼諾和萊農的事后，做出了很多極端的行徑，包括拿刀子捅肚子，站在陽臺上準備跳下去……尼諾和萊農說，他的妻子瘋了（呵呵，還不是被你逼瘋的）。

【薩拉托雷一家】 多納托·薩拉托雷的一大家子，他和妻子莉迪亞一共生了5個孩子（尼諾、瑪麗莎、皮諾、克萊利亞、西羅）。為什么你在這兒還看見了阿方索，因為他和尼諾的妹妹瑪麗莎結婚了。 下面我一個個上圖：

中年-老年（莉迪亞）

【莉迪亞·薩拉托雷】 她是多納托的妻子，生下了5個孩子。他們一家曾住在萊農家樓上，萊農對于童年最可怕的印象之一就是梅麗娜和莉迪亞的互相咒罵和折磨，隨著他們一家搬走，萊農十分心碎，心碎的還有寡婦梅麗娜，她甚至把家里的東西全部丟到了樓下（高空拋物不可取），莉迪亞以勝利者的心態離開了城區。她心知肚明丈夫的所作所為，依然扮演著好妻子好母親的角色，努力維持著一家的和睦。

中年-老年（多納托）

【多納托·薩拉托雷】 檢票員、詩人兼記者，情場老手，行為不檢點，曾是梅麗娜的情人。萊農年少去伊斯基亞島度假打工時，遭到他的sao擾，而后為了化解莉拉和尼諾在一起后帶給她的傷痛，萊農在海灘上委身于他。

童年-青年-中年（阿方索）

【阿方索·阿奇勒】 堂·阿奇勒的小兒子，斯特凡諾和皮諾齊婭的弟弟，萊農的高中同桌，和尼諾的妹妹瑪麗莎訂婚了很長時間，最后不得不娶了她，他們有兩個兒子，但不是他的，是瑪麗莎和米凱萊的兒子。阿方索喜歡米凱萊，但米凱萊崇拜莉拉。他不斷模仿莉拉的穿衣打扮，神情舉止，留了長發，最后變成了女性的模樣。

【埃莉莎】 萊農的妹妹，長大后和馬爾切洛·索拉拉同居，還沒結婚就懷孕，生下一子（西爾維奧）。因為攀上了索拉拉家族，住進大房子，成了一名闊太太。（年輕時好好看，生完娃，一整個憔悴好多）

【馬爾切洛·索拉拉】 索拉拉家的大兒子，米凱萊的哥哥，非常囂張霸道。年輕時猛追莉拉，遭到拒絕，多年后和萊農的妹妹埃莉莎同居了。（這倆夫妻的顏值跌得太猛了！我要哭了！） 人物圖放送完畢，這集真的很贊！ 有很多淚點，也有很多值得討論的地方， 我會從：萊農莉拉同時懷孕、黛黛的姓氏之談、尼諾夫子的宿命、萊農與媽媽，這四個角度，分享我的一些感受和想法。 1、萊農莉拉同時懷孕

第四季的第一個小高潮，當屬這一幕！萊農和莉拉互相告知懷孕的喜訊，她們由衷地為彼此感到開心，讀者/觀眾也由衷地為她們感到開心（并且全然沒有在管孩子的爸爸是誰哈哈哈）。 當時讀原著，以及現在追劇時，我都看到同樣的評論—— 和最好的朋友同時懷孕，是件特別美好的事！ 我想起小時候升學了要分班，那種得知自己還能和最好的朋友同班的喜悅，真的是專屬于朋友之間的小確幸。一起寫作業，一起上學放學，一起迎接同樣的挑戰，攜手并肩，齊頭并進，不再形單影只，單打獨斗，面對未來時，相互鼓勵，勇往直前！ 女孩子之間的友情，純粹且美好～ 2、黛黛的姓氏之談

這一段完美還原了原著的感覺，很妙的地方在于，不僅展露了黛黛這個小女孩的機靈通透，更從側面展現了莉拉作為獨立女性的思想高境界。我越來越喜歡黛黛這個充滿靈性的小姑娘了，小小年紀就有了對于姓氏的反思，長出了女性主義的萌芽（這其中當然少不了莉拉的引導）。 順帶展開來聊一下“姓”，中國漢字里的姓，拆開看，就是“女 生”，意思很明確——女子所生。在周朝以前，孩子都是隨母姓，不僅如此，只有女性才有冠姓權，男人是沒有姓的。 隨著母系社會過渡為父系社會，男子開始有了姓名權，而絕大部分的女性只有姓而無名，她們出嫁之前從父姓，有的出嫁之后，還要從夫姓。像是民國時期，大家將已婚女性稱之為李太太、王夫人……即是將其定義為某位男性的妻子，可見女性在姓氏權上依然處在一個卑微的階層。 除此之外，幾乎全世界的國家和地區，像是歐洲、美國、俄羅斯等地的女性出嫁以后，都會從夫姓。日本也在《民法》中規定，夫妻必須使用共同姓氏（雖然可以同丈夫或妻子的，但大部分女性都會在結婚后改為夫姓）。包括中國香港，至今還有許多女性出嫁之后冠夫姓。 不得不提一句，單從姓氏權方面來看，我們國家真真切切努力達成了男女平等，新中國成立后頒布的第一部《婚姻法》即明確：“夫妻雙方都有各自使用自己姓名的權利。”新中國的女性從此再也不用因為結婚而改名，擁有了永遠屬于自己的名字。如今，也有不少新生兒選擇隨母姓，并得到了社會很大程度上的理解和認可。 聊回黛黛，前面一集在聊有關教育問題時，我說，黛黛和艾爾莎成長的過程雖然有些“顛沛流離”，但也因此看見了世界的多元面。 →在爺爺奶奶家，精英教育，上流社會，過著人上人的生活，享受著旁人沒有的家族特權，但其中也潛藏了難以估量的階級矛盾，光怪陸離，阿諛奉承，暗潮洶涌。 →在大姑子家，充滿包容的烏托邦，自由的思潮彼此涌動，無拘無束，野蠻生長，可一旦主心骨失去了力量，避風港也隨之崩塌。 →在萊農的家鄉，落后、貧窮和暴力充斥其中，復雜的人際關系，生存之道面臨極大挑戰。 黛黛和艾爾莎，在這樣頻繁變化的環境下成長，人生觀價值觀不斷打碎重塑，不用說她們兩個小姑娘了，即使是成年人也難免感到凌亂，好在，她們有了——莉拉！

這本書為什么被人們放進女性必讀書單，為什么稱之為女性覺醒之書。即是這些穿插在痛苦的斗爭、混亂的生活中的——“閃光時刻”。 黛黛在與莉拉的交流中，意識到就算眼前的生活混亂不堪，但也不失為一種有意思的挑戰，不如就化逆境為機遇，找尋生命中有價值的意義。以及——女孩不是誰的附屬品，她即是她，不是他的她，是獨一無二的她。 這便是《那不勒斯四部曲》給予女性的力量！ 3、尼諾夫子的宿命

忍不住拼了個圖： 圖一來自S1E6，圖二來自S4E3。 “我努力讓自己不要變成我父親那副模樣。” “大家看啊，我跟我父親是不是一模一樣。” 呵呵…… 圖二那一幕真的讓人看得毛骨悚然，不僅是萊農見了想逃，我都沒辦法再直視更多一秒。 你們看，尼諾討厭他的父親，處處留情，虛情假意，惡心吧啦……好家伙，尼諾自己也毫不遜色，這里一個家，那里一個家，這里留個種，那邊生個娃，真的是好棒棒啊！ So，為什么會這樣呢？ 心理學上說，這叫——向攻擊人認同（Identification with the aggressor）。 尼諾依然是那個受傷的脆弱的小孩，他通過效仿自己害怕的人，消除自己內心的焦慮與恐懼。說人話，就是他討厭他爸，但他自己也不知道咋辦，他就學他爸。 他爸這邊一個妻，那邊一個情，他也這里一個埃利奧諾拉，那邊一個萊農；他爸拒不離婚，合家歡樂，他也離不了婚，兩地為家。 說到底，依然是那句——尼諾的聰明是沒有根基的。他的趨炎附勢、見風使舵、花言巧語，終究是不可靠的。 4、萊農與媽媽，母愛與生死

從這幕不經意間的母女擁抱開始，我就哭到不行，一直哭到結尾。

“假如你知道怎么受罪，死亡會敬重你，過陣子它就自己走開了。”

日漸脆弱正是信任筑建的過程。在萊農媽媽得知自己的生命即將走向終點，當她的身體不堪重負時，她對萊農的依賴也愈發強烈，她大大方方地敞開心扉，明確而直接地表達愛意：

“你是我唯一真正的女兒。”“我只為你操心，一只都是這樣。”

還記得萊農大學時生病，母親坐了一夜的火車去照顧她嗎？這位一路拉扯大四個孩子的母親，在此之前，從未去過那不勒斯之外的地方，她就這樣獨自一人，問人問路，拖著一條有毛病的腿，來到了一座完全陌生的城市，照顧她的女兒。 對了，她有自己的名字，她叫伊馬可拉塔。 而后，萊農為自己剛出生的孩子，也起名為：伊馬可拉塔。 【第四集】

童年-青年-中年（吉耀拉）

【吉耀拉·斯帕紐洛】 糕點師傅的女兒，米凱萊·索拉拉的妻子，為他生了兩個兒子。原著中，吉耀拉是一個很漂亮的姑娘，年少時就非常迷戀米凱萊，長大后，她如愿嫁給了米凱萊，不幸的是，她只是得到了妻子的頭銜，和一個大房子。

吉耀拉在第三部里，有一段和萊農的對話，非常非常經典，她清醒的沉淪著，驕傲的孤獨著。

童年-青年-中年（里諾）

【里諾·賽魯羅】 莉拉的哥哥，年幼時曾是莉拉的保護神，全力支持莉拉讀書，但長大后他變得越來越“混蛋”。他和斯特凡諾的妹妹——皮諾奇婭·卡拉奇結婚，育有二子。 （前幾季的哥哥還肉乎乎的，第四季直接干癟了。吸du害人啊！）

童年-青年-中年（安東尼奧）

【安東尼奧·卡普喬】 瘋寡婦梅麗娜的大兒子，艾達的哥哥，萊農的前男友。在當兵的過程中，他患上了嚴重的神經衰弱，提前退役，為生活所迫，他成了米凱萊的伙計，被派到德國，娶了一位德國的妻子，生了三個孩子。而后，在莉拉的幫助下，他拖家帶口回到那不勒斯定居。 （安東尼奧一直有著超越他實際年齡的蒼老感啊……） 【第四集的觀后感】 這集的主題叫——地震。 這是第四部里很重要的一個劇情，也是真實發生過的一場災難。1980年11月23日，當地時間19點39分，意大利發生了半世紀以來最強烈的地震，造成了3100人死亡，2000人失蹤，20萬人無家可歸。 在巨大的災難面前，世界坍塌，事物毀滅，性命難保，人性也因此展露出底色。 你們一定有這樣的感受，看這一季的前三集，萊農迷失在戀愛中時，我們對莉拉充分信任，相信她所說所做所見的一切。但到了第四集，莉拉因為地震到來，整個人都要碎掉的時候，我們紛紛感嘆萊農的情緒穩定，踏實可靠。

我想，這就是作者說的：

“當莉拉的步子變得無法忍受時，讀者會緊緊抓住埃萊娜；但埃萊娜迷失時，讀者會對莉拉產生信任。”——《碎片》（埃萊娜·費蘭特）

【她們是彼此的天才女友】 單看劇名/書名，我們總是想當然把莉拉當作“天才女友”。但實際上，無論是劇中還是原著里，都是莉拉把萊農當作“天才女友”。

所以，到底誰是——“我的天才女友”呢？ 其實，她們都是！她們是彼此的鏡子，是彼此的天才女友！互相守護、鼓勵，支撐著彼此成長，在一方倒下之前，立刻扶起對方，攜手并肩，昂首向前。 【淺談萊農與莉拉的相似與不同】 人人都愛莉拉，她聰明絕頂、自強不息、不信命，不服輸，她用自己的努力贏得了人們的尊重。可在這背后，是她用恐懼堆疊的勇往無前，她不能停下腳步。 小時候，她沒有支持她讀書的父母，長大后，她沒有尊重她的丈夫，她曾經喜歡的尼諾，在和她相處了23天后，灰溜溜地跑了，她的哥哥也變得越來越渾渾噩噩，她的兒子更是沒有什么出息。

莉拉從小到大的無數經歷都在反反復復地提醒她——他人不可靠，她只能一直孤軍奮戰著，對抗著偏見、惡意、傷害。

而萊農。 大家也都愛萊農，夸她漂亮，懂事，溫和。她刻苦學習，成績優異，人生相比莉拉，可謂是一路順風順水。 她小時候想繼續讀書，家里雖然生活窘迫，但全力支持；她長大了想談戀愛，前有藥劑師的兒子吉諾，后有死心塌地的安東尼奧，她如愿考上大學，談了多金帥氣的弗朗科，分手后又很快被家世顯赫的彼得羅追求。一時興起寫了本書，很快被夫家推動出版，成為小有名氣的作家。此生最大的遺憾，錯過白月光尼諾，也在婚后通過出軌，和對方在一起了。 萊農在相對善意的世界里一路長大，她曾說：“無論如何，恐懼是我可以主宰的東西。”她有足夠的底氣，面對人生的千變萬化。

莉拉和萊農，她們如此聰慧，卻又如此不同。聰慧，之于萊農，是恰到好處；之于莉拉，是生存之道。 萊農可以躺平八年，生娃帶娃不寫作，也可以把兩個娃丟給婆婆兩年，去和自己愛的人浪跡天涯。她有退路，有靠山，可以隨時給自己按下暫停鍵，緩口氣，再前行。 莉拉無法，她無法允許自己停下來，她去肉食店打工，她不停地學習，她對抗索拉拉，她開公司，她搞事業。她沒有退路，沒有靠山，沒有辦法給自己按下暫停鍵，她一旦停下，恐懼便會接踵而至，界限消失…… 【界限消失】 其實，我一直不太能理解“界限消失”。 我想或許從宏觀角度來看，好比一種世界失衡的感覺，像列車出軌，像地板裂開，像煙花如子彈般朝人們擊來，像失去一份穩定的工作，像原本好端端的身體突然支撐不下去而轟然倒地…… 從微觀角度來看，是莉拉精神世界的坍塌，類似“解離”，人體的一種自我保護機制，人在巨大的焦慮下，靈魂抽離肉體，眼前的一切變得陌生又飄渺，過很久才會緩過來的一種精神狀態。 【我們的天才女友】 說到這兒，我突然想到自己生命中的那位“天才女友”，她和我一樣，從小學習優異，我們倆一起學習，一起競爭，一起前進。如今我們都在為生活打拼，我們一起吐槽公司，暗罵老板。年初，我辭職了，在家躺平了大半年，而她在工作量翻倍、工資卻不變的情況下，咬牙撐到現在依然沒有辭職。 她說，她不敢停下來。 我理解莉拉，她就像我那個朋友一樣，驕傲、堅強、倔強，而她的內心卻充滿了恐懼、焦慮、不安。 很多人說《那不勒斯四部曲》，是一部女性史詩。我想是的，這沒有錯！翻譯此書的陳英教授也提到：

“四部曲對于女性人生的探索和深入挖掘，似乎已經到了前所未有的地步：講述的時間跨度很大，涉及了女性童年、少年、青年、中年和老年，也牽扯到女性教育、戀愛、婚姻、生育、家庭和工作體驗的方方面面。”

因此，在如此浩瀚的時間長河里，發生一件又一件大大小小的事，讀者/觀眾總能在其中找到自己的位置，感到共鳴，得到啟發。 你我皆是萊農，也同為莉拉。

插一句，我最近剛看完《山花爛漫時》，很多人說，谷雨和蔡桂枝，是彼此的天才女友。 她們是家境貧寒的深山女娃娃，是成績拔尖的女高雙子星。當谷雨輟學打工返校，功課落下時，蔡桂枝遞上她的筆記，鼓勵谷雨追上學習進度；當蔡桂枝準備退學去照顧父親時，谷雨義無反顧地去醫院拼命將她勸回。 很多男性視角下的女性，彼此嫉妒，暗暗競爭，為了男人、為了一點點雞毛蒜皮的小事計較。但越來越多女性視角的作品告訴我們，女性之間是有嫉妒、是有競爭，但那絕不是低俗的較量，那是她們共同向上的力量，是她們面對不公世界的奮力反抗，是她們朝著廣闊天地的彼此期盼。 人們說，女孩是世界上最美好的存在。是啊！我們絕不只是如水的溪流，什么招娣勝男，什么為母則剛，我們本就是高山！ 【裂痕】 最后聊一下這一集的結尾，個人認為處理得比原著更為具象生動。莉拉陪萊農來到尼諾的住處，從他人口中得知尼諾拖家帶口走了，萊農看著莉拉和恩佐詹納羅擁抱重逢……這些在原著里一筆帶過的劇情，在劇中用鏡頭著重展現出來了。

萊農再一次被尼諾的行徑所傷，看著莉拉一家三口心貼心，而自己卻只能一個人默默看著，形單影只回到被地震給震碎的家。 這讓觀眾不免對萊農又多了幾份心疼： 萊農啊！你到底看清楚了沒有！他帶著他的家人跑了，你在他心里根本就不重要，大難臨頭，飛遠遠。你何必啊！你快醒醒吧！哎……

不過，深陷其中的人，是永遠叫不醒的，不是嗎？除非其自我醒悟。 【第五集】 先送上這集的人物圖：

【米凱萊·索拉拉】 索拉拉家的二兒子，馬爾切洛的弟弟，和吉耀拉結婚，育有二子。后來，瑪麗莎·薩拉托雷（阿方索的妻子）成了他的情婦，為他生下兩個兒子。他一直對莉拉懷有一種病態的迷戀，因此和越來越像莉拉的女性化的阿方索走到了一起。

【艾達·卡普喬】 瘋寡婦梅莉娜的的女兒，安東尼奧的妹妹，少女時期被索拉拉兄弟強拉上車去“兜風”，曾經是帕斯卡萊的女朋友，后來成為斯特凡諾的情婦，懷孕后開始和他同居，生下一女（瑪麗亞）。如今是莉拉公司的一員，負責接電話。 【第五集觀后感】 這集真的棒極了！節奏、臺詞、配樂都恰如其分！我將從阿方索的性別認同、萊農獨自生娃、 偽女婿的權力之爭、萊農的善妒與臆想，這四個角度來聊聊我的感想。 【阿方索的性別認同】

你是不是有這樣的疑惑，阿方索咋回事？好好一男的，堂堂堂·阿奇勒家的小兒子，為什么留長發、化妝、穿女裝，越來越像莉拉？他到底在干啥？他跟米凱萊又是什么情況？ 首先，他是一個從小就有性別認同障礙的男生（內心女），有一條非常非常隱蔽的伏筆，就在故事最開始，莉拉和萊農敲響了堂·阿奇勒家的門，質問他為什么拿走了她們的布娃娃，堂·阿奇勒先回頭先問了大女兒皮諾齊婭有沒有拿，又接著問阿方索有沒有拿。

這個很容易被忽略的細節，作者在第四部里給出了解答，因為阿方索很小就喜歡玩姐姐的娃娃，戴媽媽的項鏈，被視為家族的恥辱，所以他的父親才會這樣多一嘴，去質問他的小兒子。（補充：這一幕在第六集出現了） 為什么阿方索越來越像莉拉？這是莉拉引導阿方索這樣做的。或許是莉拉感受到了阿方索的與眾不同，努力去指引他發現自我。可見莉拉的思想多么先鋒，畢竟在那個年代，一個男性想要做一個女性，是多么讓人匪夷所思的事。或許莉拉當時也不明白阿方索會這樣的具體原因，但她依然勇敢地鼓勵阿方索大膽地做自己喜歡做的事！ 因此，阿方索逐漸成了翻版莉拉，對莉拉懷有一種病態迷戀的米凱萊，也漸漸迷上了這位翻版莉拉。可是這種事情，在當時是無法被世人接受的，米凱萊的哥哥馬爾切洛因此記恨莉拉，認為莉拉的所作所為毀掉了自己的弟弟。 插一句我看到的超絕書評：“米凱萊成功實現了一夫一妻制。” 一夫：阿方索，同性，戀人； 一妻：瑪麗莎，婚外，情人，還為他生了倆娃。 注：阿方索和瑪麗莎原本是一對夫妻。 【萊農獨自生娃】

這段看得讓人好揪心。 很多人問，為什么萊農要獨自生娃，她明明有很多選擇，例如接受鄰居的幫助（鄰居說可以讓丈夫開車去送），或者打電話喊尼諾來陪她，還有很多很多人，莉拉、她的弟弟妹妹、她的好朋友卡門…… 她沒有向任何人求助，獨自面對了一切。 為什么？ 原著里對這一段的描寫很精簡，沒有過多展開，也沒有提到開車，至于產婦能不能開車？我只能說生產前的陣痛是一陣一陣、循序漸進的，從羊水破了到開十指可以生娃，需要很長時間，不是電視劇演的上一秒察覺不對勁，下一秒在產房嗷嗷叫幾聲就能生出娃的。萊農還有能力可以開車，估計是開三指前還算可以承受陣痛的階段。 以上純屬個人推測，畢竟書里沒有寫，只寫了萊農覺得生第三個孩子很輕松，婦產科醫生也夸她自控能力很強，非常適合生孩子。 萊農的內核的確很穩，她原本就準備好了獨自面對，她提起準備好的待產包（可以一拎就走），她也提前跟鄰居打好了招呼（幫她照看兩個女兒）。 為什么不喊尼諾？因為他倆剛吵一架，尼諾被她趕走了，按萊農的性子，是不可能主動喊他回來的。 為什么不喊莉拉？莉拉也是孕婦，更何況要是被莉拉知道尼諾沒有陪她生娃，免不了又要挨一頓莉拉的批。 同理，萊農準備生下她和尼諾的孩子的這件事，她不想在城區內聲張。 于是，她獨自面對了。有些可憐，也算她自作自受了。

萊農依然很自卑，她想通過生一個兒子，拴住尼諾，當得知自己又生了一個女兒時，甚至表示允許尼諾離開她們母子四人。 （啊！來氣！） 轉移一下話題，來聊聊登記孩子信息的這一段吧，實屬有點搞笑了，連配樂都顯得詼諧。

你們是夫妻嗎？是的，哦不對，我們不是！我離婚了，我沒有丈夫。 （OK，這倆人的關系有夠妙的……） 你們的常住地是？是xxx，哦不對，我只是暫時住那，我是xxx人。 （What？這倆人連住哪都說不清……） 你們至少知道給孩子起什么名字吧？（看向女方）我們之前定的是什么來著？ （來人啊，把這倆人叉出去吧！） 無語，大大的無語…… 跳過這段混亂的一幕，詳細聊一下這倆人對于“受洗”這件事的想法，無形之中說明了兩件事： 【尼諾的沒有根基】與【萊農的逐漸覺醒】 首先，“受洗”是什么？“受洗“即“接受洗禮”，意味著此人接受信仰，從此入教。

尼諾聲稱自己不是信-徒，高舉反教會的大旗，卻反過來計劃著給孩子安排洗禮，彼此矛盾，毫無邏輯。為什么？因為尼諾的內心依然是信-教的，但當時意大利的知識圈都是反對教會的，尼諾為了取悅眾人，獲取認可，也跟風號稱自己不信-教。 他說一套，做一套，表里不一。從這個細節就可以看出，他連最基本的信仰，都沒有自己的原則，只顧趨炎附勢，虛偽諂媚。尼諾的聰明，的確是沒有根基的，他就如一支蘆葦，哪里有好處，他就隨風飄向何處。 而萊農，她終于硬氣了一回，表示自己的前兩個女兒都沒有接受過洗禮，第三個女兒就算是我跟你尼諾生的，也不會給她洗禮。 萊農的信仰，并不是婚后才產生的，早在高中時期，她有過一段“高光”，在課堂上，公然挑戰老師的權威，反對盲目的信仰。

這一幕發生在第一季的最后一集，很多人當時可能沒有看懂，萊農為什么這么說？老師又為什么憤怒地把萊農趕出教室？ 這節課是宗-教-課，上課的老師是宗-教-老師，估計也是神-職-人員。這就好比，你在一堂有關“佛”學的課上，同學們都在認真傾聽，而你突然站起來說：“我覺得人真是太蠢了，居然會信佛，沒看見城市都亂套了嗎？你們在搞笑吧？” 一向乖巧溫順的尖子生萊農，何出此言？前因是這位宗-教-老師一直猛烈地攻擊共產dang，批評無-神-主義，包括他還抨擊了萊農最愛的加利亞尼老師（一個典型的共chan主義者）。 她還因此燃起斗志，以此事件，寫下一篇文章投稿，然而被小肚雞腸的尼諾給扣下了。 我們的萊農，內心里一直存有一股反叛之火，熊熊燃燒。她很早就明確了自己對觀念，她不去教-堂結婚，不給孩子洗禮，她知行合一，堅守底線，即使是心愛的尼諾與自己信仰不同，她也不會因此改變。 最重要的是，在這一段“受洗”的故事中，萊農堅持了自己的信仰，也察覺到了尼諾的陌生感。我想，她已漸漸意識到她所愛的尼諾，終究是她想象中的那個愛人，不是真正的那個人。 說到底，我們都應該愛一個具體的人，而不是抽象的人。 【偽女婿的權力之爭】 醫院里這場馬爾切洛和尼諾爭執，看似是對萊農媽媽照料的意見不合，實則為兩個偽女婿的權力之爭。 說來真是有點好笑，馬爾切洛雖然和埃莉莎同居，育有一子，但他倆還沒領證；尼諾和萊農也在同居中，育有一女，但他倆屬于婚外情。呵呵，這就很妙～

馬爾切洛代表了扎根在城區的惡勢力，有錢有權，趾高氣揚，稱霸一方；尼諾則是從城區走出去，混上高級文化圈的高知，人脈廣，手段多，回到城區自認高人一等，也見不得自己被輕視。 這回，讓他們展現各自實力的場子來了，萊農的媽媽伊馬可拉塔病倒了。雙方各執一詞，互不相讓。 馬爾切洛就要帶人去高級的私立醫院，讓丈母娘享受VIP醫療服務，借此證明自己的地位尊貴；尼諾就不讓人轉院，非要丈母娘留在他有熟人醫生的醫院，堅信這里的醫療才可靠，他的人脈頂呱呱！ Excuse me？你們吵歸吵，到底有沒有真正關心病人的想法啊？她到底想去哪？她需要什么？這倆人就這樣把人丟在醫院走了！只剩下一個…… 一個真真正正關心病人需求的人，就是我們最愛的——莉拉！ 這段真的淚目了。

還記得第三集嗎？莉拉對萊農說：“你的女兒就是我的女兒！”同樣，莉拉也把萊農的母親伊馬可拉塔當作了自己的母親。 作為病人的伊馬可拉塔，屢次表態自己不喜歡醫院，不想在醫院孤獨死去。只有莉拉，不顧醫院不準探視的規定，夜晚偷溜進病房，找到無助的她，懷抱著內心充滿恐懼的她，陪了一整夜！拜托！莉拉自己還是一個臨盆的孕婦啊，她日夜奔波、還被迫卷入那倆臭男人的爭斗…… 而我們的萊農，滿腦子都是，完了，這會兒莉拉是不是又跟尼諾又好上了。

關莉拉什么事啊！這壓根就不是她家的事！再說莉拉早就看透尼諾的為人了！ （息怒，我要冷靜分析） 【萊農的善妒與臆想】 理解萊農的胡思亂想，畢竟尼諾沒個正經。 其實萊農一直在掙扎，她知道尼諾四處留情，她知道尼諾離不了婚，她什么都知道，但她做不到離開尼諾。 來自尼諾的一點點親昵，一條小小的項鏈，一次短暫的陪伴，都能讓萊農覺得世事皆可原諒，不再焦慮不安。 她妒，妒莉拉的絕世獨立，人人愛戴，魅力十足，氣度不凡。她從小就嫉妒莉拉，那樣聰明，那樣勇敢。她總是跟在莉拉的身后，宛若莉拉是一座無法逾越的大山。她最妒莉拉和尼諾在一起的時光，像是一道傷疤，狠狠地劃在萊農的青澀年華，至今仍未痊愈，臆想也從未停止。 說到底，是萊農的自卑，她不相信自己可以和心愛的人在一起，不相信自己的有足夠的魅力可以捕獲人心，也不相信自己獨自一人也可以過得很好。萊農還未長出屬于她自己的自信，但不可否認的是，她始終在混沌中努力成長。 篇幅有限，6集之后的影評，請大家移步： 書粉 劇粉伴你深度解讀《我的天才女友》第四季（6-10集）附人物圖解

（制圖不易，努力撰文） （歡迎點個“小贊”，評論區交流呀～）