From《漢密爾頓》音樂劇

最近各項工作停滯，是因為我掉進了“漢密爾頓”這個巨坑 我先看完了音樂劇，又去讀了他的傳記，并研究了他參與撰寫的《聯邦黨人文集》。 接下來，我想把自己在這趟認識漢密爾頓的旅途中，見到的有趣風景，分享給你，希望你會喜歡。 漢密爾頓音樂劇 如果整個7月，我只能推薦一部劇，我會推薦你去看音樂劇《漢密爾頓》的官方電影版。 這不是一部新劇。它早在五年前的2015年，就在紐約百老匯首演了。 之所以選擇現在這個時間點推薦，是因為今年7月，它的官方電影版在Disney 上線了。（你在B站也能搜到視頻）

這意味著，國內觀眾可以免費看到高清畫質的《漢密爾頓》演出（此處無比感謝買了版權的Disney）。 這有多難得呢？ 要回答這問題，我先說這劇在音樂劇世界的地位吧。 它2015年橫空出世后，在2016年，基本拿完了全球最重要的戲劇、音樂劇獎項—— 在托尼獎頒獎典禮上，它得了包括最佳音樂劇、導演、劇本、編曲等一共11項獎項，可謂橫掃。不止如此，它還斬獲格萊美獎最佳音樂劇專輯，以及普利策獎的戲劇獎等重量級獎項… 再說當年票價情況。 這劇當年現場演出時，是出了名的一票難求和高票價，我看有媒體報道說，百老匯平均票價800美元，相當于5千多人民幣。 它在倫敦西區演出時，衛報報道，票價有被炒到6千英鎊（折合人民幣5萬2千多）。官方為了平抑票價、打擊票販，特別規定買票者不許轉票，要持身份證件入場。 而現在， 你不用奔赴海外，不用搶票，你有電腦能上網有基礎搜索能力，就可以欣賞到這部在音樂劇歷史上有里程碑意義的劇。這真的是互聯網時代的一個美好福利，它降低了國界、金錢構筑的審美門檻。 再聊聊，為什么說在《漢密爾頓》音樂劇歷史上有里程碑意義？

借用普利策獎的頒獎詞來說，“其故事既具有當代性，又令人不可抗拒。” 這部劇講述的是漢密爾頓的傳奇一生。 在看劇之前，我對漢密爾頓的了解十分有限，我只知道他是美國開國功勛，撰寫過《聯邦黨人文集》、做過律師，頭像印在十美元上，最后死于決斗。 結果音樂劇一開場的說唱音樂，迅速抓住了我的吸引力——

“一個私生子、孤兒、蕩婦之子，降生于加勒比海上的被遺忘小島。身處骯臟貧苦，他如何成長為一位英雄、一名學者？” 接下來的大段說唱，快速介紹了漢密爾頓作為移民在來到美國之前的生活經歷，不可謂不悲慘。 十歲時，父親離家。兩年后，母親去世。他借住表哥家，表哥不久也自殺身亡。他13歲就去商行打工，14歲就已經負責商行貿易。17歲，家鄉遭遇颶風，他把災難中的所思所見寫了一篇文章，獲得家鄉人的賞識，大家籌款送他去紐約讀書。 作為底層移民的他，由此踏上了美國的土地，開啟了他建功立業、縱橫馳騁的一生。 劇中，高度濃縮地展現了他一生的關鍵節點事件。

與約翰·勞倫斯等好友相識；在紐約國王學院學習；參加獨立戰爭，成為華盛頓的副手，在約克頓戰役中立下戰功；和妻子Eliza相識相愛，和Eliza的姐姐之間也有情感涌動；婚內出軌，傳出桃色丑聞；為美國打造金融系統，建立國家銀行；兒子在決斗中去世；支持杰弗遜選舉，導致和Aaron Burr結仇；與Aaron Burr決斗，死于對方槍下。 他死時，只有49歲，還沒來得及老去。 他一生結束得可謂匆忙，但如果你去看他已完成之事，你會發現他從政治到軍事到經濟展現了全方位的治國才華——推動制憲會議召開，撰寫《聯邦黨人文集》闡述憲法精神，擔任第一任財政部長，“設計了能讓一個現代民族國家平穩運轉的一整套機制，包括一個預算體系、一個長期債務體系、一個稅務體系、一個中央銀行、一個海關系統和一支海岸警衛隊…”

你會驚訝于他是怎么做到的，是有三頭六臂、神助之力嗎？ 他的人生如同開了加速鍵一樣全力向前，節奏超快，這也是為什么我會覺得，導演LMM選擇Hip-hop為主的音樂來做這部劇，是一個非常酷而且契合的決定。 Hip-hop自帶一股熱烈活力、年輕血性以及街頭平民感。尤其是前半場密集的說唱音樂，讓人感受到漢密爾頓和美國這個國家在同時快速崛起，非常high。 更別說，說唱的超快語速，可以讓整個劇的信息密度變大。 有人統計過，如果是按照常規音樂劇的唱法，那么這個劇得唱4-6個小時才能唱完。而大量說唱音樂的加入，使得這個劇時長控制在2個半小時。 《漢密爾頓》讓Hip-hop音樂徹底進入了主流音樂劇觀眾的視野，不僅如此，還破圈，成為了一種流行文化現象。據說在紐約地鐵上，你唱了歌詞上句，就有人可以接下句。 除了音樂使用上的大膽創新，這個劇在演員選擇上，也充分體現了多元包容。 你會發現，多位主演都是由少數族裔擔任。

比如劇中出演美國國父華盛頓、漢密爾頓的政敵亞倫·伯爾的演員都是黑人，女主、漢密爾頓妻子Eliza的扮演者是位亞裔，漢密爾頓的扮演者LMM，本身也是波多黎各的移民后人。此外，片中還有多位拉丁裔演員。

當LMM選擇用有色演員來演歷史上的白人時，他傳遞了一種信息：膚色并不重要。LMM沒有選擇成為刻板印象的一部分，而是選擇成為打破刻板印象的一部分，想為他大力鼓掌。 而且，這也讓這個劇和現實有了更多關聯。因為當下的美國已經是一個多元種族構成的國家。舞臺上呈現的多元種族構成，也是現今的投射。 漢密爾頓本身就是一個很顛覆人們對政治領袖傳統想象的人，而這個講述他生平的劇，不管是大量啟用少數族裔演員，還是廣泛使用hiphop音樂，也成功顛覆了人們對于傳統歷史音樂劇的理解。 回到劇情本身，我捫心自問過，到底是什么打動了我。 我在漢密爾頓身上看到非常多相互矛盾的特質，脆弱和強大、 理性和瘋狂、自律和失控…這種矛盾構成了他的魅力內核。 他身上有神的光、獸的影，也有人的脆弱和柔情。 創造性和自毀欲，像雙生火焰一樣，在他體內同時燃燒。

在獨立戰爭中，他多次向華盛頓請纓，想上前線，憧憬馬革裹尸、英勇殉國的榮耀，終于被允許領兵后，他像“勇敢的瘋子”一樣投入戰斗； 他渴望穩定家庭，娶了溫良忠誠的妻子，卻出軌有夫之婦； 他一方面爭分奪秒求知、工作，不浪費每一次在歷史中留下印記的機會；另一方面卻又豪擲生命，多次陷入決斗危境，直至最后一次被死神喚走。

他的一生，會讓我想起明石海人的和歌歌詞：“像生于深海中的魚族，若不自燃，便只有漆黑一片。” 而全劇除了漢密爾頓之外，我最喜歡的一個角色，是他的好友約翰·勞倫斯。

劇中，交代完勞倫斯在與英軍的交火中犧牲后的那句臺詞“他夢想著解放并招募3000個黑人，并組成第一個黑人軍團，他的自由之夢已隨他一同消逝”讓我瞬間落淚。 勞倫斯的爸爸是大奴隸主，而勞倫斯的夢想是廢除奴隸制，解放黑奴，是要帶領黑人戰斗，讓黑人恢復自由，他的選擇完全超越了他的階級。 他為了和他不同階級的人的自由，付出了自己的生命。 他讓我想到普羅米修斯，身而為神，卻會為人類冒險盜火，甘愿忍受被獵鷹啄心之痛。 劇中對漢密爾頓政敵亞倫·伯爾的塑造，也脫離了非黑即白的敘事。

亞倫·伯爾射向漢密爾頓的的那一槍讓他成為歷史罪人。然而，他并不是一個純然壞人。 劇中展現了很多兩人命運的相同點，都是孤兒，都從事法律職業，都渴望為子女建立一個自由、繁榮的新國度。 這一場毫無必要的決斗，沒有人是贏家。漢密爾頓死了，亞倫·伯爾的政治生命也就此終結，余生都背負罵名。

劇中亞倫·伯爾多次唱的那句“我本該知道世界之大，容得下漢密爾頓和我”也是全劇點睛之語。 在多元社會中，我們更需要學會接納和自己不同的人的存在。 在不同群體間，用馬丁·路德·金的話說，要建橋而非筑墻。“Let’s build bridges, not walls.” 漢密爾頓傳 看完音樂劇《漢密爾頓》后，我對漢密爾頓這個人充滿了興趣。 我很想知道，私生子 孤兒 出身貧寒混亂之地的他，怎么會比當時很多含著金湯勺長大、從小接受精英教育的人走得更高更遠？ 我也很八卦地好奇，他和約翰·勞倫斯和拉法耶特之間有沒有超越朋友的親密，從劇中來看，他和約翰·勞倫斯隱隱有基情感。

要知道音樂劇一開場，勞倫斯唱的就是，“我為他而死”。

我也想知道，他和妻子Eliza以及妻子的姐姐Angelica三人之間是怎樣的關系，是如何相處的。從音樂劇中來看，他和Angelica之間充滿了情感張力和曖昧情愫。 還想知道，他的死對他的孩子和家人有怎樣的影響？射殺他的亞倫·伯爾后來又過著怎樣的生活？

于是，我找來了羅恩·徹諾的《漢密爾頓傳》來看。 這本書也是啟發LMM去打造《漢密爾頓》音樂劇的靈感來源。2008年，LMM在墨西哥度假時，看此書時被漢密爾頓的生平迷住。之后歷時7年打磨，推出了音樂劇。 這本書有74萬多字，900多頁。如果不是想讀完它再寫稿，我這篇文章應該至少能提前一周和你見面。 別誤會，我沒有抱怨的意思。雖然它很長，但它很好讀。 這本書完整講述了漢密爾頓精彩跌宕的一生。內容的翔實度極大滿足了我對漢密爾頓的好奇心。 比如，書中揭示了漢密爾頓是如何自學成才的。 雖然出身貧寒，但漢密爾頓熱愛閱讀。他在島上結識的神父，因為欣賞他的才華，向他開放了自己的豐富藏書。

他13歲就進出口商行做職員，這段經歷讓他迅速習得了商業、金融知識，也幫他打下了文書和管理基礎。書中提到尚未成年的他“即便是面對一位比自己年長很多的老水手，他也能毫不猶豫地開腔訓話”表現出了殺伐決斷的魄力。 這解答了我一個困惑，他為什么后來會致力于建立海關、貨幣系統——正因為少年時管理進出口貿易，“他清楚地了解了商人和走私者是如何玩弄那些瞞天過海的把戲的，這讓他力主在美國建立海岸警衛隊和海關體系。他發現生意經常會受到現金流和到期債務的困擾，而一套統一的貨幣體系將非常有利于刺激貿易。”

書中，還提到對漢密爾頓身世的一種猜測：他的父親可能不是詹姆斯·漢密爾頓，而是一位名叫托馬斯·史蒂文斯的商人。 這位托馬斯·史蒂文斯有一位比漢密爾頓年長1歲的兒子愛德華。據說愛德華和漢密爾頓長相像到如同一個模子出來的，經常有人以為他們是親兄弟。 而且，愛德華和漢密爾頓喜好、志趣也很相似，兩人是至交好友。如果這猜測為真，那便能解釋為什么，漢密爾頓和自己的父親、兄弟都很生疏，卻長期和愛德華來往密切。以及，為什么托馬斯·史蒂文斯在漢密爾頓的母親去世后，成了漢密爾頓的監護人，卻沒有照顧漢密爾頓的哥哥。還有，漢密爾頓的媽媽當年出軌的對象是誰。 資助漢密爾頓去北美接受教育的商人中，也有托馬斯·史蒂文斯的身影。在北美，漢密爾頓求學于國王學院，在那里他閱讀了大量法學著作。

他終身都保持了閱讀和寫作的習慣。即便是在獨立戰爭期間，他也沒有放松過學習。他在戰時，閱讀了大量哲學家著作，并去了解希臘、普魯士和法國的歷史。“當其他的美國人夢想在北美建立一個全新的社會，抹去歐洲文明的一切腐朽痕跡的時候，漢密爾頓則虛心向歐洲文明討教如何設立一個新政府…他相信，新世界必須虛心向舊世界學習。” 至于漢密爾頓和約翰·勞倫斯和拉法耶特之間的關系，從傳記來看，的確非同尋常。 書中寫道，“他們三個人的故事一定啟發了大仲馬創作他那著名的三劍客”。 勞倫斯相貌英俊，有一雙藍眼睛，是一位堅定的廢奴主義者，他認為“除非將奴隸從枷鎖中解放出來，否則就沒有資格說自己是熱愛自由的人民。”

勞倫斯和漢密爾頓像“一對精神上的雙胞胎”，“他們的交往中有著朋友間最深的喜愛，這種友愛近乎于男女之情…我們至少可以說，漢密爾頓對他的老朋友有著青春期迷戀般的特殊感情。”漢密爾頓給勞倫斯的信中寫道，“你不應該沒有經過我的同意，便利用我的敏感，偷偷溜進我的感情世界中。”這戀人般的抱怨實在引人遐想。

而拉法耶特和漢密爾頓的關系，用漢密爾頓孫子的話說，“他們倆的友誼中有著一絲浪漫”。書中記載，拉法耶特給漢密爾頓的信中寫道：“從法國回來后，我對你的感情已經逐日增長，一發不可收拾了。這個世界上已經根本沒有人能夠想象到它有多么深了。”

而漢密爾頓和妻子艾麗薩以及妻子的姐姐安杰莉卡三人的關系，從傳記來看，艾麗薩和安杰莉卡兩人都愛慕漢密爾頓，但這對姐妹的關系并沒有因此受到影響，她們終身都保持著親密。

書中寫道，在漢密爾頓去世后，“艾麗薩一直得到姐姐安杰莉卡的無私幫助，后者是她與過去和已逝丈夫之間最強韌的紐帶。” 這三人，在死后也彼此相伴：他們三人的墓都在三一教堂。 我還八卦地查了下，安杰莉卡的丈夫約翰·巴克·丘奇葬在哪里，答案是葬在倫敦，并沒有和安杰莉卡葬在一起。（有點心疼丘奇。）

因為看劇，我知道漢密爾頓的兒子菲利普死于決斗。而且在兒子臨行前，漢密爾頓命令他不要奪人性命，要放棄射擊。 因為這種要求實在太讓自家孩子置于險地，所以我懷疑過歷史上是否并非如此。結果看傳記發現是真的。（我哭了，漢密爾頓這個憨憨）漢密爾頓真的命令兒子在決斗中別開槍。這種又愚蠢又勇敢又善意的行為讓人百感交集。 書中揭示，菲利普之死，還產生了另一位受害者——漢密爾頓17歲的女兒安杰莉卡在知道哥哥死訊后，瘋了。精神失常的她在73歲去世。悲劇的漣漪，綿延了半個多世紀。

至于漢密爾頓在決斗去世后給家人的影響，則是讓家人陷入財務困境。這導致妻子艾麗薩不得不懇求美國政府，把當年漢密爾頓在獨立戰爭結束后放棄的撫恤金補償給她，讓好她能夠養家。這讓我感慨，漢密爾頓自己那么高姿態，卻讓家人不得不放低身段求人，做偉人的家人好辛苦。 殺死漢密爾頓的亞倫·伯爾，后來也沒有公開懺悔過。不過，他的下半生也和幸福沒多少關系了——他因為被指控謀殺而流亡，后來指控取消后，他又經歷了愛女和女婿接連去世的打擊。他在兩次中風后，面容可怖地離開了這個世界。 而艾麗薩成了同代人中活到最后的那一位。她享年97歲，還開了紐約第一家私立孤兒院。

她對漢密爾頓的愛，超越了死亡。她在漢密爾頓去世后，致力于整理他的文集，采訪他的同時代人，希望能出版他的傳記。 書中寫到一個細節：“她的脖子上掛著一個小布袋，里面裝著漢密爾頓在決斗前夜寫給她的纏綿悱惻的訣別書，以及他們在莫里斯城戀愛期間漢密爾頓送給她的愛情十四行詩——這是一些發黃、變脆的紙片，由于紙張已經風化，艾麗薩小心翼翼地將它們縫合在一起。” 說回漢密爾頓本人，書中他讓我印象最為深刻，也最為欽佩的一點是，他敢于反抗暴政的同時，也敢于反對民眾的非理性情緒。

他非常清楚的知道，革命的目的不是為了一直革命，而是為了建立一個自由、穩定、強大的社會。 他多次挺身而出，阻止民眾將革命激情變成對他人的屠戮。 書中寫道，在北美獨立戰爭前夕，反英情緒高漲時，有暴民準備對親英派學者邁爾斯·庫珀施以私刑。漢密爾頓冒著被暴徒攻擊的風險，阻止他們沖進庫珀家中，并指出他們的行為會“讓自由的偉大與光榮蒙羞”。

在獨立戰爭中，他手下想要殺死投降的英國士兵時，漢密爾頓也在第一時間制止了這種報復行為。 在戰爭結束后，美國社會一度有清算親英派的思潮。他也果斷站了出來，反對在沒有法律審判的情況下，就驅逐親英分子。他指出這樣的行為，會導致“沒有人會是安全的，也沒有人知道什么時候，他自己就會成為一個內訌的無辜受害者。”

“他認為革命不應該一夜之間斬斷與過去的聯系，或者徹底廢棄原有的法律、秩序和傳統。‘爭取自由的斗爭就其本身而言是崇高的，’他說，‘當與高尚、正義和人道聯系起來時，它應該尊重每一位朋友，把它當作人。但是如果被犯罪和肆無忌憚所玷污，那它就失去了人們的尊重。’” 很多革命者在追求自由的路上，會忘記秩序的重要性。但漢密爾頓沒有，他非常重視秩序，他一生都在“平衡自由與秩序的關系。” 即便被誤解為革命叛徒，他也會頂著罵聲，繼續用理性與民眾對話，避免社會進入無政府的混亂狀態。“他不是一個尋求聲望的政客，而是一個決心改變大眾思想的政治家。”美國有他這樣的“政體之父”，是美國的幸運。 書中對他的評價是：“作為開國元勛中一位理性的智者，漢密爾頓總是扮演著‘敗興者’的角色，他經常給民眾潑冷水”。 比起他戰斗者的一面，我更敬更愛他“敗興者”的一面。因為后者需要的智慧和勇氣更甚于前者。 《用野心對抗野心：〈聯邦黨人文集〉講稿》

如果你看完《漢密爾頓》，想要對漢密爾頓發起并參與撰寫《聯邦黨人文集》有所了解，那么我非常推薦你看《用野心對抗野心：〈聯邦黨人文集〉講稿》。 你可能會好奇，為什么今天的我們需要讀誕生于200多年前的《聯邦黨人文集》？

我想用另一個問題來回答它：“人們能否通過深思熟慮和自由選擇來建立一個優良的政體，還是只能依賴強力或機遇？”——這是漢密爾頓在《聯邦黨人文集》的開篇之問。 如果你想深入思考這一問題，想知道人們如何能夠通過理性和自由選擇，構建出一個現代民主政體，那你可以翻開這本書。

這是我讀過的闡述《聯邦黨人文集》最明白曉暢的一本書，沒有之一。即便你沒有法學、政治學的基礎知識，你也能讀懂它。 而且因為作者的寫作是通過問題來驅動，讀起來會很有解惑的快感。你會發現全書幾本每一章標題，都是一個問題。比如第八章“國會是一個什么樣的機構？”第九章“總統擁有帝王般的權力嗎？”。

你可以在讀它之前，先看一下目錄，被哪一問勾起了興趣，去讀相應的內容就好。

《用野心對抗野心》的作者王建勛 中國政法大學法學院副教授 此書作者是我在法大的恩師王建勛先生。我讀時，好像重回了聽王老師講《聯邦黨人文集》的大學時光。 當時我們每節課都會讀原文節選，王老師會帶大家討論，這門課對我來說是憲政啟蒙課。我的諸多觀念都在王老師的授課中得到了沖刷和重塑。可以說王老師當年隨手播下的知識種子影響我至今。 不過，我并不是因為他是我恩師就薦書，而是因為這本書真的值得一讀。 他寫作風格和他講課一樣，深入淺出。他會讓原文中那些晦澀難解的句子變得親切易懂；會帶著你領略看似結構零散甚至有相互矛盾之處的《聯邦黨人文集》的文本內部有怎樣的邏輯主線；會給你補充相關的背景知識，方便你“理解當時的美國人為何要指定新憲法，為何對某些問題存在爭論。” 書中我個人最喜歡的部分是講“美國憲法為何要實行分權制衡？”的第七章。 很多人提到三權分立，想到的就是三種權力之間相互獨立、互不干擾，就像三條平行線。 但如果你看了這章，你會發現，你完全誤解了何為三權分立。 如果要達到分權制衡的目的，那么三權之間恰恰不能完全分離獨立，而是必須有交叉、有聯系。用麥迪遜的話說，“如果沒有這種關聯和牽制，三個不同的機構各自行使自己的權力，那如何讓它們相互制約、相互抗衡呢?”

那三權分立的“分”又該怎么理解呢？ 書中的回答是，分立“并不是說這三種權力不能有任何的關聯，而是說一個部門不能同時擁有兩種全部的權力…或者三種權力同時擁有。”比如立法部門不能既有立法權又有行政權。 那怎么設計三權之間的關系，如何讓它們既相互聯系又有一定獨立性，好達到相互監督、制衡的狀態，則是考驗制度設計者們的經驗和智慧了。 書中介紹，美國國父們設計出了這樣的制度： 立法和行政機關的制衡是：立法機關（國會）可以彈劾行政機關（總統），反過來，總統可以否決國會制定的法律。國會還可以通過三分之二多數，再否定這種否決。 立法跟司法的制衡是：立法機關可以彈劾法官，如果法官涉嫌濫用權力，貪贓枉法的話。反過來，如果法官認為國會制定的法律違反了憲法，法官可以發起違憲審查，宣布法律無效。 行政和司法的制衡則體現在：一方面，總統有權提名法官；另一方面，法官可以宣布總統的命令或行動違憲并無效。 書中寫道：“立法、行政、司法這三個機關之間，每一個機關都對另一個機關形成了某種程度的牽制，或者說，每一個機關都行使了另一個機關的部分權力。恰恰因為這種部分地擁有、部分地行使另一個機關的權力，讓它們之間能夠相互制約、相互平衡。” 之所以這樣設計，是因為，“每一個機關都有野心，因此，必須由其他同樣有野心的機關監督和制約它。”這也就是麥迪遜所說的“用野心來對抗野心”。 最后分享兩句書摘： 如果人是天使，將無需政府；如果天使統治人，將無須對政府進行內外的限制。在構建一個人統治人的政府時，巨大的困難在于：你必須先讓政府能夠控制住被統治者。接下來，還必須能讓它控制住自身。——詹姆斯·麥迪遜 那些為了臨時的安全而放棄自由的人，既不配得到安全，也不配得到自由。 ——富蘭克林

edited by 阿妮醬