去年秋天我開朗樂觀了60年的媽媽突然患上了非常嚴重的PTSD，她能看到我看不到的人，聽到我聽不到的對話。有時候她會哭，會對著空氣講話，每天半夜三點準時起床坐在飄窗上，我問她為什么不睡，她指著一片安靜的漆黑說：那些直升機飛過來，聲音太大了，吵得我睡不著。 后來她說看到一對夫妻，那是我家剛剛去世的鄰居，他們一直背對著她不轉身，她大聲問他們到底去哪兒了，他們回答說：放心吧，我們去了一個有草原的地方，很好。她跟我說這些的時候，眼里有光，充滿向往。 我很怕她哪天真的跳下去，加裝了護欄，鎖了窗，收起了家里所有尖銳的器具，在她發作的時候抱著她，像小時候她安撫我那樣摸著她的頭說：“呼嚕毛兒嚇不著，媽媽，跟我回家吧。” 又過了一周，她依然沒有好轉，哭，笑，發火，罵人，拒絕吃藥，拒絕去醫院，每天最多只能睡四個小時。她總說自己要走了，那個地方很好，她說的那片草原開始有了其他人，有了房子，房子里有了桌椅板凳甚至連床的木頭都是她喜歡的顏色。最后幾天，她不發作的時候就跟我說自己的葬禮要怎么辦，墓地選在哪兒，讓我別擔心，那邊很好。 我很害怕，但一次也沒有哭過，我知道她把自己的一部分丟在什么地方了，我必須拉著她的手去找回來，因為我們是分享過一個身體和心跳的人。如果這時候還有人能幫到她，那一定也只能是我。 再后來我就連哄帶騙陪她去了六院，最好的精神專科醫院，看了最好的醫生。醫生說住院吧，她要做詳細的檢查，也需要睡覺，在家不行。 住院的日子我每天往返50公里去看她，有時候見不到她就跟主治大夫聊天，討論怎么治療對她更合適。一周后我對于創傷后應激障礙這個病癥的了解已經可以再單開一篇來講了。 她當時的癥狀包括但不限于幻視、幻聽、狂躁、抑郁、焦慮，身體上的反應就是極度亢奮，進食障礙（吃平時三到五倍的食物和水，醫生說這也是進食障礙的一種），血壓經常急速飆升到180、190，后來核磁的結果顯示她大腦的一部分已經和正常人不同了。 半年之后的現在，她基本已經康復了。除了還需要定期吃一些穩定血壓和每天半片的抗抑郁藥物，她已經不再提那片草原和那些我們認為已經死去的人了。只是春節那幾天，有一次她說又夢見了鄰居那對夫妻，這次他們走到更遠的地方幾乎看不清輪廓了，也沒有任何對話，因為他們和另外一群人在一起，有音樂，有笑聲，有人在跳舞。她說他們現在不錯，但她不去了，她實在放心不下我。 這就是在看完《群星》之后我想記錄下來的一段經歷。在看到昨天更新的第八集，Jo用另外的身體在療養院很熟練的彈著陌生的鋼琴，嘴里哼著那首歌的時候，我第一次因為去年的這段經歷哭了。我不知道從某種意義上講，現在我身邊的這個媽媽是不是從前的那個，但我非常愛她，她也很愛我。就這樣，從出生起我們就已經是對方的羈絆，除了死亡，再沒什么能讓我們放棄彼此，可能死亡也不行，我會永遠拉住她的手，就像她小時候拉住我那樣。 【原創不易轉載請注明出處～同名（楊素瑤），歡迎關注】 20240604: 這張去年在醫院拍的照片，送給特意留意夸我是編故事高手的那幾位。你們的不相信其實是一種幸福，愿你們珍惜這種幸福吧，也祝我們愛的人都能平安、健康，讓我們不用去經歷這些看起來像編的故事。