Marguerite的寂寞，那個樂評初次就聽了出來。丈夫故意delay不肯回家，讓她滿心難過，再多掌聲也比不上。關於走音，沒有人願意告訴她真相。相熟的音樂沙龍友人為了贊助費不肯說；初識的歌者因為禮貌不好意思說；看著她天真嬌憨的臉（雖然是老太太了）丈夫更不忍心說。以觀眾身分初次聽到的曲目就是夜后，走音走成這樣真的禁不住笑了。對照最後的獨唱會，聽得出來她已經有進步，但些微走音仍然讓歌劇院觀眾都大笑?臺下的我已經笑不出來了，知道她這麼努力，好希望她讓他們跌破眼鏡，好希望她丈夫驚艷，卻是咳血作收。嘴角殷紅，問得還是「你喜歡嗎？」相對於偷香的丈夫，管家是真正寵她的。陪她玩耍，為她掃除障礙，為了讓她開心，一切安排妥當。還沒想懂的，是寫真的最後一張照片，似乎為了完成作品，反而對她沒有憐惜。任由她聽了自己的錄音而崩潰。難道Marguerite歌唱生涯的幻覺，就是管家為她營造出來的？最終丈夫依然是在意她的。當他終於了解幾十年來的鬼吼鬼叫只是為了取悅他?而且她渾然不知?一個努力卻又悲傷的故事。只能期望自己心愛的那個人，目光也永不改變。