沒看過漫畫和劇集的情況下，周末和女兒一起開了“盲盒”——《間諜過家家》電影，沒想到出乎意料地好看，一起歡笑的同時(shí)也收獲了許多感動(dòng)。 故事并不復(fù)雜。一家三口，父親是特工，母親是殺手，孩子有讀心術(shù)，三人陰差陽錯(cuò)走到一起組成一個(gè)假家庭。父親勞埃德（代號(hào)“黃昏”）和母親約爾并不知道彼此的真實(shí)身份，兩人領(lǐng)養(yǎng)來的孤兒阿尼亞卻因有“讀心術(shù)”，早已知悉養(yǎng)父母的秘密。于是真真假假之間，笑料和沖突不斷，意想不到的喜劇效果由此展開，也帶來許多溫馨動(dòng)人的時(shí)刻。

過往間諜題材影視作品中，男女特工假扮夫妻的戲碼并不少見。好萊塢有養(yǎng)眼的《史密斯夫婦》，國產(chǎn)影視有優(yōu)質(zhì)劇集《潛伏》。通常戲劇沖突來自兩性之間的情感錯(cuò)位，“戲假情真”的橋段雖老套，但總能在新的時(shí)空設(shè)定中發(fā)揮扣人心弦的能量。 但有意思的是，《間諜過家家》的核心人物并不是勞埃德和約爾這對(duì)假扮夫妻，而是他們的養(yǎng)女阿尼亞——這位曾經(jīng)被遺棄的孤兒，已在不同家庭之間流轉(zhuǎn)數(shù)次，當(dāng)她第N次從孤兒院被陌生男人勞埃德領(lǐng)走時(shí)，阿尼亞打定主意要守住這個(gè)“父親”，以及后來新加入的母親。 孤兒的心，始終在動(dòng)蕩局勢(shì)中漂浮。勞埃德和約爾原本想的都是如何完美執(zhí)行任務(wù)，只有阿尼亞，既洞悉他們的縝密心思，又渴望通過幫助他們實(shí)現(xiàn)計(jì)劃達(dá)成自己的心愿。而自始至終阿尼亞的愿望都很簡(jiǎn)單，她只想要一個(gè)完整的家，想要甜甜蜜蜜的父親和母親一起守護(hù)著她，過普通小孩能過的日子。 在《間諜過家家：代號(hào)“白”》的片頭，電影就緊湊交代了三個(gè)人的真假身份和非凡功能。父親和母親各自執(zhí)行完任務(wù)回到家時(shí)，阿尼亞熱情地迎接他們，一邊“看到”他們內(nèi)心真實(shí)的疲憊而心疼，一邊又恐懼自己再度被遺棄。于是接下來這場(chǎng)以旅行之名展開的任務(wù)暗合了三個(gè)人共同的心愿——實(shí)際上他們都想將這個(gè)假家庭維持下去，但阿尼亞最為堅(jiān)定。

小小的身體里藏著巨大的能量。這是我在看電影時(shí)感慨的，阿尼亞這個(gè)角色，有多招人喜歡，就多讓人心疼。一方面，她擁有“讀心術(shù)”的特異功能令人艷羨；另一方面，這項(xiàng)技能使她早早看透人心的虛偽，她也承受過重的內(nèi)心包袱，無法活得像普通孩子般單純。 電影中，每當(dāng)阿尼亞被動(dòng)讀到大人心思時(shí)，她內(nèi)心的恐懼就被強(qiáng)烈激發(fā)（但不能表現(xiàn)出來而必須強(qiáng)烈壓抑）。例如喜歡占卜的士兵和動(dòng)輒將殺傷性武器掛在嘴邊的將領(lǐng)，從來都沒有真正尊重過人的生命，當(dāng)阿尼亞不小心“看到”他們內(nèi)心的想法，孩子對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的感受已為她帶來沉重負(fù)擔(dān)。 也許我們無法想象這個(gè)設(shè)定在一連串歡笑中多么驚悚。但在《間諜過家家》劇集中，有一幕著實(shí)讓我心疼——?jiǎng)诎５潞图s爾帶阿尼亞上街，她望著潮水般的路人，每個(gè)人心中的焦慮和疲憊都被她“聽見”“看見”，她漸漸地萎靡下去，像一朵凋零的花，無法承受更多人世的悲涼。 這正是“讀心術(shù)”帶來的痛苦。作為一項(xiàng)特異功能，阿尼亞似乎有別于普通孩子能夠?qū)崿F(xiàn)自己不普通的想法，但她又承受了遠(yuǎn)超普通孩子的一切，為這天賦付出早早成熟和不得不應(yīng)對(duì)的周詳。——電影中，我們看到她擔(dān)心拉完便便立馬就被壞人殺死，她為憋屎，使出渾身解數(shù)——那幾乎是最為華彩的篇章，阿尼亞的恐懼，在創(chuàng)作者筆下化為繽紛綺麗的花草世界；兩列士兵如巨人排開可以任意對(duì)她尿尿，而她強(qiáng)忍著拉便便的意念被羞辱著前行，渴望抵達(dá)難以到達(dá)的彼岸……這一幕無疑給全體觀眾帶來了最強(qiáng)烈的歡笑，但細(xì)思畫面編排和人物內(nèi)心，其實(shí)極為恐怖——阿尼亞作為人已失去了最基本的尊嚴(yán)，最終她卑微地得到了眾人的憐愛（正如卓別林在他的電影中那樣）。

阿尼亞的堅(jiān)毅，撐住了故事內(nèi)里的分量。她比勞埃德和約爾的身手不凡更好看，因?yàn)橛^眾可以想象擁有超能力的成人度過危機(jī)，卻無法想象一個(gè)孩子經(jīng)歷這一切。即使她成功獲救了，在床板上被銬住憋屎到差點(diǎn)被剖腹殺死的孤獨(dú)之旅，依然是不可承受的生命之重。往后她要如何消化這沉重，對(duì)我們普通人來說都是難以愈合的傷痕。 令人更加心疼的是，阿尼亞不僅堅(jiān)強(qiáng)地抗?fàn)幜耍€裝作一切如常。她不能痛快表達(dá)自己的感受，因?yàn)橐坏┍┞蹲约旱奶禺惞δ埽释钠椒簿蛯熛粕ⅰＲ苍S與眼前的痛苦和恐懼相比，生死不過事小，她想要的父親和母親才是遠(yuǎn)不可及的幸福，難得而短暫地來到自己眼前，她只想狠狠抓住……

看著這個(gè)虛構(gòu)的孩子，我想很多在戰(zhàn)時(shí)或戰(zhàn)后的孩子一定經(jīng)歷了非凡的痛苦。《間諜過家家》盡管將故事設(shè)定在虛擬時(shí)空中，但我們隱約可見“東西兩國”與歷史的映照，假使騰挪一點(diǎn)時(shí)空的尺度，阿尼亞這樣的孩子必然不是一個(gè)，而是成千上萬。他們長(zhǎng)大后或許成了獨(dú)行的勞埃德，或許成了獨(dú)自照顧弟弟長(zhǎng)大的約爾——少數(shù)人能被人發(fā)現(xiàn)去實(shí)現(xiàn)卓越卻必須冷酷（正如婁燁《蘭心大劇院》中的鞏俐一角），而更多人被遺忘在歷史的角落，他們的生命化為塵埃，不值一提。 當(dāng)然，這是題外話了。和女兒一起看“合家歡”動(dòng)畫片的我，不應(yīng)將想法延伸到如此遙遠(yuǎn)沉重的過去。《間諜過家家》卻也令我想到是枝裕和的《小偷家族》，同樣毫無血親關(guān)系的人們走到一起互相成全，亂世中擁抱彼此，獲得一點(diǎn)微如燭火的溫暖。 電影結(jié)束時(shí)，許多人收獲了喜劇的圓滿將要鼓掌，我卻有一點(diǎn)感傷——也許為故事背后的歷史，或者創(chuàng)作者憂慮的現(xiàn)實(shí)。看著那個(gè)可愛的小女孩，裝作什么事也沒有發(fā)生地回到自己平凡的生活，再看看我身邊開心的孩子，這樣微小的幸福已經(jīng)足夠了吧。