《噬亡村》里最恐怖的部分，并非后藤家隱匿的那位狀若喪尸的“神明”，而是整個供花村的詭異存在境況：人們一邊使用著最新款的iPhone手機，一邊遵循著最古老的部族制度。這一點，與從讓·魯什到赫爾佐格電影中的非洲人類學(xué)格局有著巨大的差異。平行的史前文明往往是地理隔絕的遺產(chǎn)，他們無力抵擋全球化的趨勢，以至于最終成為法國公民的非洲親王，也只能以題為《我曾經(jīng)是野蠻人》的自傳文學(xué)總結(jié)自己的一生。

差異在于，《噬亡村》并非開化中的祛魅，而是文明中的“復(fù)歸陰影”。供花村即便有著相對隔絕的地緣優(yōu)勢，但與外界并非全無聯(lián)系，汽車、日式別墅、居酒屋、新式獵槍、新式手機，甚至距離不遠的火車站，都是與文明同步的造物。這意味著供花村這一類的地點成為了全球地理時代的“黑暗犄角”，看起來山明水秀民風(fēng)淳樸的村落，實為新式邪教的盤踞之地。 從某種意義上說，陶淵明的“桃花源”并不存在，它只能是索多瑪和蛾摩拉。供花村等同于帕索里尼重現(xiàn)的另一塊黑暗犄角——意大利北部的薩羅共和國，帕索里尼在《索多瑪120天》呈現(xiàn)的正是那一短命的人類黑暗史：在獨裁者和權(quán)貴們的“儀式暴政”下，共有72000人被屠殺，40000人被截肢，大量的女性和少年被虐待侵害，強暴、刑虐和食糞皆不是想象的畫面。 薩羅共和國作為納粹法西斯的沒影點，是當(dāng)代歷史中的“新發(fā)明”，它誕生于70多年前，與供花村的“體制奠基”處在同一時間點。

這里或許涉嫌第二季的“隱約劇透”，但一些好奇的觀眾恐怕已經(jīng)通過二宮正明的原著漫畫《狩獵》了解了故事的原委，捋清前因后果基本可以解釋文章開始提及的人類學(xué)悖論：吃人儀式是后天生成的，也就是供花村的“薩羅化”。 作為黑暗犄角且必然接觸世界文明，供花村需要偽裝成桃花源，就如邪教要偽裝成慈善機構(gòu)，法西斯要偽裝成社會主義?！妒赏龃濉芬灶愋突募ち议W回作為開場，上任駐警狩野之死堪稱是一種文明與原始媒介的正反面夾擊：身前的攝像機與背后伸來的割喉鐮刀，構(gòu)成了他的黑暗儀式性死亡。 作為替代者的阿川大悟隨即成為探索性的行動者，他首先遇到的是供花村的桃花源式假象，但這個熱切假象僅持續(xù)了十分鐘，他就陷入了幾十條槍的包圍中。這是后藤家族對外來人的懾服態(tài)度，他們的原則就是“肉弱強食”，這個詞的定義需遵照他們自身的闡釋：弱者會成為強者的犧牲品。

“肉弱強食”是曾經(jīng)掌管整個供花村的后藤銀訂立的哲學(xué)，她將會是整個《噬亡村》故事中的核心人物。但在敘事的大框架中，后藤銀一開始就被設(shè)定為死者，她被熊咬死，又被“那個人”啃噬。如果獵熊是“肉弱強食”的向上運動，那么瘋女加奈子（她在名義上是后藤銀的外孫女）對女眷們說的那句“你們其實都很慶幸她死了吧”就隱秘指向了“肉弱強食”的向下運動：一位身高兩米、狀如喪尸的家族神靈，會在每一年的儀式上啃食被圈養(yǎng)長大的孱弱兒童。 供花村的奇特歷史上見證了奇特的數(shù)據(jù)，這個每年出生嬰兒不足十人的地方，年均都會有一個“死胎”。隨著劇情的深入，阿川大悟發(fā)現(xiàn)這些孩子并未死亡，而是被關(guān)在一個隱秘的地下牢籠，不見天日地被蓄為年度圣食。此種境遇下的女眷們都是后藤銀的受害者，然當(dāng)加奈子影射事實時卻招來她們敵視的目光：她的個性也太糟糕了吧！ 生食熊肉是后藤銀哲學(xué)的繼續(xù)，就如這頭熊也吃掉了她的肉。后藤銀的外孫（疑似也同時是孫子）后藤惠介強迫阿川大悟吃下熊肉，理由是“奶奶會化為我們的血和肉，繼續(xù)生活在我們的身體里面”。

這是人類學(xué)意義的強迫，食肉（以及食人）是為了繼承先人或其他人的精神和記憶，這是臟器式獲取，是外在記憶材料達不到的“轉(zhuǎn)化功效”。食人族的驚人邏輯在于這種功效的繼承及分享機制，也就是捕捉靈魂，這是喬治·巴塔耶最為癡迷的阿茲特克人的信條：吃下對方的肉就能獲得它們的能量。這讓阿茲特克人的成為永恒戰(zhàn)斗的民族，踐行著像太陽一樣的消耗。 阿茲特克人的金字塔頂并非秘聞中?？匡w碟的地方，而是活人祭祀的驚駭場所，這些人被斬首、剝皮、挖出內(nèi)臟，鮮血向下沒過金字塔的逐層臺階，以求農(nóng)產(chǎn)豐收和部族興旺。而在供花村的歷史謎題中，獻祭曾經(jīng)采用真人的形式，它隨著歷史的演進變?yōu)榱司扌筒萑说南笳魑锶紵齼x式；但在隱秘的地下空間，這種食人血祭已然暗中回歸。 在后藤銀落葬的儀式上，鏡頭的運動——從推近到上升的俯瞰，影射著這種靈魂不滅的“守望”。后藤家族原則上是一個由宗主、神明和護家構(gòu)成的堅若磐石的共同體，宗主依賴血緣統(tǒng)治，護家（即戴棒球帽的巖男）依賴暴力統(tǒng)治，而神明依靠的則是奇跡——因為終年只食人肉的滋養(yǎng)，他長成了近兩米的恐怖身軀，獲得了對庫魯病的免疫，成為手持鐮刀的恐怖死神。

阿川大悟擁有和后藤家族乃至“那個人”對抗的能力，在于他是一位爆裂（暴力）刑警。這就是后藤氏的襲擊與他槍殺戀童癖青年的場景平行剪輯的原因：只有暴力才能對抗（回贈）暴力，只有現(xiàn)實恐怖才能治愈記憶創(chuàng)傷，這當(dāng)然也包括其女兒真白的創(chuàng)傷。 供花村實然是一個異托邦，就如“那個人”會在深夜從水面爬到橋上，能夠瞬間逆轉(zhuǎn)環(huán)境。這個村子一邊接納阿川家為一份子，一邊實行著密切的監(jiān)視，以法度或人情的力量壓抑著阿川大悟的行動。但另一方面，這種欲蓋彌彰的暗黑未知，成為驅(qū)動這位暴力刑警不入虎穴焉得虎子的力比多。憑著狩野警官電話的通話線索，他最終找到了兩個關(guān)鍵人物：曾經(jīng)被當(dāng)做貢品啃噬的“半臉男”以及作為食人族研究專家的宇多田。

半臉男拿下面具的一剎那，被啃噬過的傷口就成為一個巨大的黑洞，牽扯出后藤家的地窖中關(guān)押的各個年齡段的貢品兒童。他們或許喪失了視力和行走能力，成為“會動的肉”；作為反面，后藤家族成員才是后藤銀定義下的“真正意義上的人類”，這個“人類”不可以是“個體”，因為單獨的個體會讓家族陷入危難，他們只能以團體凝聚的方式構(gòu)成“食人者共同體”：要么成為家族的一員，也么死亡并成為貢品。 在后藤家拍攝集體照的當(dāng)刻，入贅的村長高呼：“不管是現(xiàn)在或是未來，后藤家都將永存不滅！”合照當(dāng)中已經(jīng)沒有去世的后藤銀，但族人仍處在后藤銀遺照那深邃、恐怖、凌厲的目光關(guān)照之下。

作為新族長的后藤惠介看似冷漠無情，實則良心未泯，他在當(dāng)年以自殺為代價拯救了自己的母親后藤藍；而作為一個心性相對正常的男子，他與狩野警官的女兒狩野堇相戀，女友懷孕的事實（即將誕生的嬰兒）和家族圈養(yǎng)嬰兒以待啃噬的傳統(tǒng)，成為他內(nèi)心深處最為掙扎的正邪對抗。 供花村的白衣神官——神山宗近手里的螢火蟲是另一個光明的指向，這位剛剛繼任的神官和后藤惠介這位剛剛繼任的當(dāng)家曾經(jīng)是年輕時代最親密的伙伴，他們曾寄希望于在長大之后改變食人儀式的現(xiàn)狀，但現(xiàn)實的惠介仍然籠罩在家族的陰影或儀式控制之下。他沒有反抗能力，而手無縛雞之力的宗近更沒有反抗的能力，他只能聲嘶力竭地逼問：“你為什么一直這樣犧牲小孩子，是為了延續(xù)傳統(tǒng)，還是為了家族，或是為了血脈？那是一種詛咒?。　被萁閹е回灥谋浯鸬溃骸澳悴徽f我也知道。但就算是這樣，我還是非做不可?！?

這段將近尾聲的對話，引出了供花村食人儀式的宏大前攝，那是戰(zhàn)爭（即二戰(zhàn)）期間奠基的傳統(tǒng)，而非一種歷史遺留，它讓供花村成為日本的薩羅共和國，獨享國法之外的制度。締造者一切的，就是后藤式的前任當(dāng)家后藤銀女士以及作為前任神官的神山宗近的祖父，當(dāng)然還有生于1945年的那位“神明”。一套驚人的、近乎邪教的食人儀式確立，是法西斯陰影與家族咒怨的結(jié)合物，遺像中的后藤銀將會以閃前的形式再度復(fù)歸。 《噬亡村》作為典型的沉浸式環(huán)境敘事，兼具了懸疑和類型的雙重優(yōu)點，這當(dāng)然在很大程度上拜二宮正明的原著漫畫故事所賜。但作為影像呈現(xiàn)，它也發(fā)揚了日本制作者在細節(jié)和深度恐怖上的精確性，影片中除了人類學(xué)概念上的精準(zhǔn)溯源之外，更有各種細節(jié)道具和儀式活動的事無巨細。正是這些元素引領(lǐng)主角和觀眾一起進入暗黑的地牢隧道，等候食肉者神明的下一波猛烈沖擊。

第一季的故事，在阿川大悟闖進地牢后戛然而止，他的身后飄來那位手執(zhí)鐮刀的后藤氏神明。此人究竟是何來歷，他與后藤家組的儀式化構(gòu)成以及供花村的歷史存在何種直接關(guān)系，那些圈禁地牢的孩子又是否能成功獲救，阿川大悟又能否會逃出升天，這都是劇情留下的伏筆。為了尊重影視創(chuàng)作者的工作，這里暫不劇透，有興趣的讀者可以繼續(xù)追索漫畫來獲悉故事的發(fā)展。 值得一提的是，制片方選擇柳樂優(yōu)彌來扮演阿川大悟確實是一個無比正確的決定，作為歷史上最年輕的戛納影帝（2004年擊敗《2046》的梁朝偉），他起點極高，但后期發(fā)展一直不盡如人意。如今早已過而立之年，《噬亡村》成為他成年時代的一個代表作，恰恰是因為此劇深蘊的人類學(xué)元素能夠打開他的潛質(zhì)，這與《無人知曉》中游蕩生存的少年形成了一種平行效應(yīng)：他在公園埋葬妹妹的那場戲中的無端麻木，化為本片中面對囚禁地下的幼兒時驟然驚醒的絕對殘酷。

《噬亡村》的殘酷當(dāng)然不完全在于《無人知曉》中無能者的生存困境意義，而是全球化時代自我封閉的內(nèi)部幽靈。需要提示的是，后藤家族并非嚴(yán)格的血緣群體，而是后天食人儀式下塑造的命運共同體，它的法度自我專橫，精神上與全球化世界全然異軌（雖然經(jīng)濟上仍舊接軌），如此環(huán)境養(yǎng)育出的自然是反文明的邪教。供花村的存在，隱射了當(dāng)下世界中仍然有無限重歸黑暗的“黑暗犄角”，它的地理版圖可大可小，如何標(biāo)記它，取決于你打開世界地圖的方式和眼光。 【虹膜】