瑞齊寧是多么克制啊，在博亞茲面前，極盡所能做到的體面與輕描淡寫，讓我愛你，都像是極具壓迫感的難言之隱，讓人變得舉步維艱。 瑞齊寧是多么浪漫啊，調侃孤獨是忠實的伴侶；把街邊買回的蛋糕切成兩塊，將其中一塊留給博亞茲；在沒有緣由的聚會中，想象著博亞茲也坐在潔白沙發上，在我認真注視你的同時，你也回以溫柔且聰慧的注視。在傾盡心力的暗戀里，盡管這份克制更像是自尋煩惱，但又何嘗不是苦中作樂呢？因為盡管只是想象，都能讓人在想象的那一刻得到片刻的放松與自在。 好在有文字，好在有打字機，好在學識使得瑞齊寧能充分表達自己的感情，好在瑞齊寧將信寄出去了，好在博亞茲把每一封信都讀完了……而作為觀眾的好處之一在于，當自己情不自禁將情感的立場偏向瑞齊寧時，能夠知道瑞齊寧的努力是得到回應的，而不用去猜測博亞茲是否收到了信，不用去揣度當博亞茲讀完信時的心情，因而變得更加焦慮、脆弱與自卑。 當瑞齊寧站在窗下，當博亞茲站在廚房將燈開關兩次后，我睜大眼睛等著博亞茲按第三次，當博亞茲將手放下時，我也隨之嘆了口氣，終究還是沒有按下第三次啊。之后我盯著電腦屏幕愣了好久，明白過來，即使按下第三遍又會怎么樣呢？如果博亞茲沒有選擇這條路，那么給到瑞齊寧的也只是延續躊躇不前愛而不得的“期待”罷了。不由得佩服博亞茲在關鍵時刻的沉著與責任感。不由得驚嘆第二遍與第三遍之間猶豫的這個間隔，因為這是博亞茲深思熟慮，而非草率敷衍的回應，突然明白，于我而言，2遍已是最好的回應。也感謝猶豫的這個間隔，讓綿長深藏的感情被溫柔以待。