吞吐無力的煙囪、大雪紛飛的黑夜、下崗謀生的職工......凋敝衰敗的背后，牽連著隱藏在城市角落中的罪與惡，懸疑抽絲剝繭后往往是人生困境中的救與贖。“東北敘事”走紅于近年來的文學(xué)作品、影視作品，見諸各類犯罪片、懸疑劇，《膽小鬼》正是其中之一。 這是一個(gè)不是很復(fù)雜的故事，只是，大量的閃回、倒敘、插敘，冷暖色調(diào)的不停轉(zhuǎn)換，讓我們?cè)跍厍槊}脈和殘酷現(xiàn)狀之間來回切換。剛還是陽光燦爛、舞姿動(dòng)人的少女，轉(zhuǎn)眼成了衣不蔽體、雪夜曝尸，剛開始是隱忍堅(jiān)強(qiáng)、聰明出眾的天才，轉(zhuǎn)頭成了冷峻陰晦、面毀失聰?shù)男蘩砉ぁ?即使在發(fā)現(xiàn)最后真相，找出最后真兇之后，我們?nèi)员в幸粋€(gè)疑問：誰殺了天真美好、善良純潔？ 從劇中場(chǎng)景，我們可以看出一點(diǎn)端倪。長(zhǎng)期住著流浪漢和精神病的“鬼樓”；貼滿小廣告、沒有一盞燈的筒子樓，火車道下、塑料皮包裹的露天餛飩鋪；處于雜物夾縫的“小磚頭房”，這樣的環(huán)境讓人感到壓抑沉重，難免成為滋生陰罪的土壤。從劇中人的背景，我們可以參詳一點(diǎn)動(dòng)機(jī)。秦理的爺爺患病，躺在床上無錢手術(shù)，秦天只得鋌而走險(xiǎn)；馮雪嬌害怕受到牽連，更擔(dān)心受到拖累，母親威逼下選擇無視朋友；即使是“最幸福家庭”出來的王頔，也迫于下崗父母生存壓力和自己就學(xué)權(quán)利，選擇背叛好友。人人皆為膽小鬼，仍由罪惡種子落入土壤，生根、發(fā)芽、開花。 可是，有罪惡之花，也有花圃修剪的人，他們?cè)谀哪兀?“鬼樓”長(zhǎng)住精神病人、流浪人群，隱含不安因素，社會(huì)救助力量不見蹤跡；警察母親、秦家爺爺均生病臥床，卻沒有正常醫(yī)療保障；菜行空地可亂搭建，先來者先占，市場(chǎng)監(jiān)管、城市管理一概不見。有人評(píng)論說，警察太笨了，到最后才發(fā)現(xiàn)真相。我們很難依靠一兩個(gè)富有正義感的個(gè)體，來解決整個(gè)社會(huì)的問題。怎么查？上司刻意隱瞞真相，銷毀關(guān)鍵證據(jù)；酒吧老板、公司老板只求利益，不愿配合；就連租戶信息、街頭監(jiān)控，都無法掌握。 劇中，我們很難從中發(fā)現(xiàn)來自本地的“生產(chǎn)力”，殷鵬收入來自深圳廣東，馮雪嬌母親的收入來自外匯，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)本地企業(yè)的正當(dāng)發(fā)展，沒有個(gè)人正大光明的收入。即使是這些“成功人士”，也不可避免受到反噬損害，殷鵬染毒被“閹”，馮母離婚出國。我們也很難把一切罪責(zé)歸于孩子，面對(duì)校園暴力，王頔父母言之鑿鑿，聽聞伍仟補(bǔ)償，默默回頭關(guān)門；高磊善于鉆營(yíng)，為父母生意，討好胡開智，為其打掩護(hù)，很難想象這樣的世故背后沒有父母教導(dǎo)。 罪之土壤，結(jié)出罪之果。犯罪，作為一種社會(huì)現(xiàn)象,其發(fā)生既與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)相關(guān)，亦與政治、文化有關(guān)。相比之下，黃姝處于破碎家庭，無人照顧，寄人籬下，只有自謀生活費(fèi)和學(xué)費(fèi)，秦理背負(fù)父輩罪惡，在學(xué)校被人潑墨、反鎖、辱罵，無法抬頭、不能發(fā)聲。這些弱勢(shì)群體成為罪之果實(shí)的第一批受害者。 文藝是現(xiàn)實(shí)最為敏感的觸須。東北文藝的流行，有深刻的時(shí)代環(huán)境和文化背景。建國后，隨著東北工業(yè)迅速發(fā)展，東北成為全國發(fā)展最快區(qū)域和全國城市人口比例最高的地方，更早地?fù)碛辛讼冗M(jìn)的城市文化。世紀(jì)末，國企改制，“下崗潮”到來，東北從共和國長(zhǎng)子走向一蹶不振，彼時(shí)繁華和此時(shí)落寞成為鮮明對(duì)比。 這種變化，體現(xiàn)城市文化的興衰，像是東北的季節(jié)，夏短冬長(zhǎng)，經(jīng)歷了短暫的工業(yè)城市熱鬧繁華之后，回歸到冷冽深沉的冬夜。又體現(xiàn)在藝術(shù)形式變化，表面仍是熱鬧非凡的生活藝術(shù)，背后則為更加沉重的生存文學(xué)，喧鬧演繹沉重，笑聲難彌裂痕。 原先的東北廠區(qū)，配套體系完整，職工人數(shù)龐大，工廠形成了一個(gè)個(gè)“小型社會(huì)”，職工的生老病死、結(jié)婚生子、工作退休在一個(gè)制度內(nèi)完成。伴隨大批國企倒閉，大批工人下崗，對(duì)個(gè)人來說，不僅意味著失去了高福利、高報(bào)酬的好工作，甚于替換了原先的生存世界，心靈上的沖擊可想而知。 更嚴(yán)重的是，一家?guī)卓谕瑫r(shí)下崗非常普遍，這意味著全家都陷入絕境。有人說，鄭執(zhí)等作家“為父輩發(fā)聲”，這一批作者們是為那些被大時(shí)代碾過的父輩喊疼。看著一個(gè)個(gè)幼時(shí)記憶里驕傲和體面的父輩們，在無解的痛苦中老去。敗落、疼痛變成了日常生活的一部分，就是這代東北作家在成長(zhǎng)中切身體會(huì)的。這批作家是這些傷痕的承受者和書寫者。 可想而知當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，充滿了壓抑、憤懣、憂愁、焦慮、不安，這些不良情緒從廠區(qū)破敗的圍墻突破而出，游蕩在不同的街頭巷尾，在種種人群眾相互激蕩、引發(fā)共振，在原有城市文化殘留的酒吧、迪廳、浴場(chǎng)引發(fā)矛盾和沖突。 我們不禁問道：二十年、三十年過去了，那時(shí)的“下崗潮”為何至今在人們的心里留有余波？ 東北文藝的流行，背后是“失敗者情緒”在社會(huì)的蔓延，不只是工人階級(jí)，整個(gè)城市貧民階層，甚至一些中產(chǎn)者，都在共情這失敗者的情緒。而東北的衰弱、東北人在社會(huì)衰弱后的自嘲、諷刺、浪漫和無何奈何，其實(shí)都成了失敗者共情的一部分。共情東北，實(shí)際上是在共情工人階級(jí)的失落。 在輿論場(chǎng)上，東北國企改制之所以屢屢被人提起，是因?yàn)樗笳髦と穗A級(jí)安全感的破滅，成千上萬的國企職工下崗，離開單位，卷入市場(chǎng)化，人到中年卻必須重新尋找維持生計(jì)的工作，這些數(shù)字無法計(jì)量的變化，是壓在每一個(gè)具體的下崗職工肩上的一座山。東北衰弱，背后是傳統(tǒng)工人階級(jí)的衰弱，他們?cè)谏鐣?huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)期，成為了被旁落的群體。 可是，互聯(lián)網(wǎng)與全球化的神話并沒有造就一個(gè)縮小貧富差距的世界，它在給更多人制造新型就業(yè)崗位的同時(shí)，卻也塑造了新的城市貧民階層。這個(gè)貧民階層的構(gòu)成很復(fù)雜，但值得留意的是：知識(shí)與受教育程度不再是當(dāng)今劃分富人與貧民的標(biāo)志，即便是學(xué)歷較高、知識(shí)儲(chǔ)備豐富的青年，也有可能落入收入拮據(jù)的處境。 二十多年前的過去，中國經(jīng)歷了一場(chǎng)劇烈的轉(zhuǎn)型；二十多年后的今天，人們同樣處在轉(zhuǎn)型中。房地產(chǎn)的巨大泡沫、互聯(lián)網(wǎng)媒介的變革、新冠疫情的沖擊，劇變不是以瞬間的驚惶和顛覆發(fā)生在世人面前，劇變是在漫長(zhǎng)的瑣碎和庸常中，一點(diǎn)一點(diǎn)改變?nèi)藗兊纳睢Ｈ藗兓蚨嗷蛏伲蛑鲃?dòng)或被迫，調(diào)整自己的生活，去適應(yīng)周身的變化，提高對(duì)痛苦的“鈍感力”。 因此，當(dāng)人們說起東北在社會(huì)意義上的衰弱，無論是經(jīng)歷者，還是事后回望的人，共享的是同一種工人階級(jí)失落的情緒。它不僅包含了車間、煤礦業(yè)、鋼鐵廠等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)內(nèi)工人階級(jí)的下滑，也寄托了城市貧民階層對(duì)舊日的移情。那段下崗前的歲月，它對(duì)于國企職工來說意味著一份安穩(wěn)的保障、一個(gè)集體主義的寄托了存在意義的單位。對(duì)沒經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，如今卻在城市貧困的青年人來說，它是一個(gè)玫瑰色的懷舊烏托邦，也承載了他們對(duì)此刻的失落與絕望。一種普遍的失敗感、不可改變命運(yùn)的感覺，甚至是隨時(shí)可能被時(shí)代拋下列車的恐懼，讓上一代工人階級(jí)與這一代城市貧民，這兩個(gè)原本圈層不同的群體，借助東北共享了相似的沮喪。 但愿劇中人悲歡離合能引人思。 唯求劇外人觀抑揚(yáng)褒只座上觀。