在《血與火》的原著中，坦格利安家族的女性與權力的互動關系及其自我身份認同是一條貫穿全書的線索。原著跨越一百三十余年的時間，借用歷史寫作的方法，探討了坦格利安家族的女性在維斯特洛權力體系中的地位變遷，講述了她們的抗爭與順服、妥協(xié)與掙扎、成就和失敗。電視劇《龍王家族》的故事主要取材自坦格利安王朝的“血龍狂舞”時期，從表面上看是黑綠黨爭的家族內戰(zhàn)，實際上也是龍家內部女性試圖突破維斯特洛權力分配體系與繼承法則的關鍵階段，更是坦格利安家族由盛轉衰的分水嶺。

一、長子繼承權的虛與實 在現(xiàn)實世界的歐洲中世紀歷史中，貴族家族的長子繼承原則是在10-11世紀開始出現(xiàn)的。在此之前，親族模式相對關系松散，父系和母系的關系基本同等重要，并不存在持久的譜系和領土中心。以城堡為核心的軍事防御技術的出現(xiàn)與推廣，及其與社會生產(chǎn)和土地管理分配模式的結合，使貴族能夠以城堡為領土中心來長期控制一個區(qū)域，于是貴族家庭的內部結構也發(fā)生了變化。界定清晰的譜系和逐漸明確的長子繼承原則盡可能地排除了女性、非長子、堂表兄弟，使得單一的男性血統(tǒng)成為主流。長子繼承原則確立后，對親族的范圍限制更大更明顯，父系血統(tǒng)得到進一步強調。貴族們用自己家族的地產(chǎn)和城堡演化而來的姓氏來標識自己，紋章也在這個時期成為流行，以標識自己的家族起源，強化身份認同。紋章標識特別區(qū)分了家族的主系和旁系，尤其看重男性血脈。在這一歷史背景下，長子繼承原則的確立主要有兩大原因，其一是貴族的家族產(chǎn)業(yè)是靠軍事力量維系的，個人武力與動員、指揮戰(zhàn)爭的能力是作為領主的立身之本，女性在這一方面處于先天劣勢地位，逐漸被排擠出父系家族的繼承秩序中，成為生育、聯(lián)姻的工具；其二是長子繼承原則可以保障家族產(chǎn)業(yè)的存續(xù)，如果次子、三子乃至旁系均具備繼承權，那么家族的產(chǎn)業(yè)將不可避免的被拆解分化，無法維系原有的領土規(guī)模和控制權。 維斯特洛顯然照搬了這一現(xiàn)實歷史中的長子繼承原則，我們可以看到七大王國各個地區(qū)勢力對比、分化鮮明的大小貴族家族，他們各有家族城堡、紋章和族語。在坦格利安家族到來之前，維斯特洛各個地區(qū)的權力分配與繼承邏輯和現(xiàn)實中的中世紀非常相似，除了最南端的多恩。多恩一方面是由于在地緣上由紅色山脈與其他王國分隔開來，彼此之間的交流互動有限，另一方面則是較早受到洛伊拿文明的影響，女性的地位與其他幾大王國有所不同。在維斯特洛的絕大部分地區(qū)，長子的繼承權幾乎是公認且不可動搖的，放棄繼承權的幾種方式無非是加入教會成為修士、進入學城成為學士、披上黑衣成為守夜人。這些方式都杜絕了合法婚生后代的出現(xiàn)，確保了長子在放棄繼承權后不會帶來后續(xù)的紛爭。在冰火的正篇故事中，山姆威爾·塔利正是因為極度缺乏軍事才能被大領主父親嫌棄，被迫放棄繼承權成為守夜人，以確保其弟弟繼承的合法性。

但是這種邏輯對于來自瓦雷利亞的坦格利安家族而言并不完全成立。作為奇幻小說，瓦雷利亞人的征服所倚仗的并不是現(xiàn)實中世紀的軍事作戰(zhàn)模式，而是龍。傳統(tǒng)的個人騎馬作戰(zhàn)的能力在龍的面前不值一提，龍的存在足以動搖長子繼承的根源邏輯——在騎龍作戰(zhàn)方面，男性相對女性并無優(yōu)勢，從瓦雷利亞帝國到坦格利安家族，女性馭龍的事例層出不窮。即便是征服者伊耿，《血與火》中也記載他“不愛舞刀弄槍，從未參加過長槍比武或團體混戰(zhàn)”。龍是大規(guī)模殺傷性武器的具象化，是暴力的化身、權力的根源，是鐵王座真正的守護者與締造者，至少在坦格利安王朝的前期，這一事實是確定無疑的。坦格利安家族在末日降臨至瓦雷利亞之前逃離到龍石島，也是得益于一位女性家族成員在夢境中獲得的預言。此后一個世紀左右的時間里，坦格利安家族在龍石島修養(yǎng)生息，積蓄力量，其勢力范圍基本局限于龍石島及其周邊，并且保留了瓦雷利亞的諸多習俗，并不存在繼承方面的爭議問題。 伊耿·坦格利安對維斯特洛的征服是與姐姐維桑尼亞·坦格利安和妹妹雷妮絲·坦格利安共同完成的，維桑尼亞和雷妮絲都是伊耿的妻子。三人都駕馭各自的巨龍在征服戰(zhàn)爭時期立下赫赫戰(zhàn)功，維桑尼亞與雷妮絲獲得權力的合法性來源是她們的龍及其自身對征服戰(zhàn)爭的貢獻，而不是作為伊耿的姐妹和妻子。反而是這種血緣與婚姻疊加的模式，在王權初期很大程度上避免了男女在權力分配方面的沖突，三人以共治的方式管理維斯特洛，鞏固了坦格利安家族的權力。這一穩(wěn)固又怪異的三角關系中，微妙卻又不可或缺的是姐妹兩人對于伊耿的“愛”。姐妹兩人始終不曾在權力分配的問題上與伊耿產(chǎn)生矛盾，始終是作為國王的左臂右膀。妹妹雷妮絲在征服多恩的戰(zhàn)爭中和她的龍一起隕落，為家族事業(yè)付出了生命；姐姐維桑尼亞盡管性格陰鷙多疑，卻始終信任且保護弟弟，正是她設立了保護國王的御林鐵衛(wèi)制度。

坦格利安家族的女性地位變化的一大主要原因在于，掌管維斯特洛后，男性君主開始接受和融入維斯特洛的固有文化與社會習俗來獲取支持與認同。對于維斯特洛的貴族與普通百姓而言，坦格利安家族的兄弟姐妹通婚是難以接受的禁忌。但由于故事中的設定，瓦雷利亞的血統(tǒng)可能是與龍產(chǎn)生聯(lián)結以及馭龍的重要條件，確保血統(tǒng)的純正不僅僅是象征意義，也關乎家族權力的穩(wěn)定，因此，這一習俗是坦格利安家族在當時無法徹底放棄的。但除此之外，可以做文章的空間依然很大。比如伊耿公開接受了七神教的宗教信仰，依靠表面的皈依和潛在的武力威脅獲得了教會的支持。盡管王權與教權的沖突并未徹底解決，伊耿之后的伊尼斯、梅葛的統(tǒng)治都遭到了教會的挑戰(zhàn)，但在杰赫里斯統(tǒng)治時期，鐵王座與教會達成了和解，坦格利安家族全面皈依七神教，教團武裝解散，宗教從影響王權統(tǒng)治的阻礙逐漸變得更像鞏固王權的工具。在總主教的默許下，杰赫里斯組織了在以埃蘿·科托因為首的布道者宣講團，在維斯特洛各地大肆宣揚“亞莉珊王后的虔誠、慷慨和她與王兄的真愛”以及坦格利安家族作為瓦雷利亞人的“例外法則”，在一定程度平息了民間對于龍家血親通婚的反對與不滿。這一行為表面上是在改造維斯特洛的習俗與文化，實際上也是坦格利安家族接受了維斯特洛固有的社會基礎運作邏輯。在這種邏輯下，坦格利安家族女性在權力體系中的地位和身份定位無疑面臨調整和挑戰(zhàn)，從整體上看開始走向工具化、邊緣化。 二、變化浪潮中的女性：雷妮亞與亞莉珊 女性地位在權力體系中面臨的變化和挑戰(zhàn)在坦格利安王朝早期就已出現(xiàn)。《血與火》花了較大篇幅描繪雷妮亞·坦格利安這個人物，她是龍王朝早期走向工具化和邊緣化的女性角色代表，并且在此過程中出現(xiàn)了明顯的身份認知失調和困境，是一個典型的悲劇角色。作為女兒，她的父親伊尼斯·坦格利安出于防備維桑尼亞與梅葛的目的，將她倉促地嫁給自己的長子，也就是雷妮亞的弟弟伊耿·坦格利安，此舉引起了教會和民眾的反彈，激化了各地信徒對于王室的反對；她的母親阿萊莎·瓦列利安在鐵王座的繼承問題上始終支持的是她的弟弟，母女缺乏交流溝通，一生未能正式和解。作為妻子，雷妮亞經(jīng)歷了三次婚姻。第一次婚姻中她為弟弟伊耿生下一對雙胞胎女兒，父親伊尼斯病逝后，梅葛·坦格利安坐上了鐵王座，雷妮亞的丈夫伊耿試圖奪回王位但因失敗而喪命，她被迫嫁給了殺死自己丈夫的叔叔梅葛。此后杰赫里斯起兵反抗，雷妮亞竊走黑火劍騎著夢火投奔弟弟。梅葛政權倒臺后，雷妮亞私自做主嫁給了馬柯·法曼伯爵的次子安德魯·法曼，而她真正心有所屬的是安德魯?shù)慕憬惆惿しＯ蛲半U與自由的艾麗莎·法曼最終離開并且盜走了三顆龍蛋前往自由城邦，雷妮亞與安德魯?shù)幕橐鰪氐诇S為表象。心生怨恨的安德魯毒死了雷妮亞身邊親密的女伴作為報復，帶走了她生活中為數(shù)不多的情感維系，最后因罪行暴露而自殺，第三次婚姻以徹底失敗收場。作為母親，她始終沒有找到和兩個女兒的相處之道，其中一個女兒加入教會，切斷了世俗親緣的聯(lián)系；另一個女兒試圖逃離她，出走許久后染上惡疾歸來便殞命。作為姐姐，雷妮亞的存在始終是杰赫里斯穩(wěn)定王權的一個潛在威脅：她是伊尼斯與阿萊莎的頭生女，理應擁有對鐵王座的繼承權。此外，如果梅葛被定性為簒奪者，那么雷妮亞的第一任丈夫伊耿則是合法的君主，他們的女兒才是鐵王座的合法繼承人。但梅葛倒臺后，支持雷妮亞或者她的女兒繼承鐵王座的人并不多，其繼承權的堅決反對者包括她的母親阿萊莎。

至少在梅葛倒臺初期，雷妮亞贊成將王位授予弟弟杰赫里斯，對于繼承權的欲望并不明顯，并且試圖遠離權力的中心君臨。然而時局、社會和家族內部施加給雷妮亞的壓力，反而致使她的權利意識以不徹底的方式逐漸蘇醒。隨著時間流逝，她對人們忽略她本人和她兩個女兒對鐵王座的權利而心懷不滿，也因母親支持弟弟繼承王位卻不支持她而耿耿于懷。即便如此，雷妮亞并未公開在鐵王座的繼承權問題上對弟弟杰赫里斯公開發(fā)起挑戰(zhàn)，她的選擇依然是逃避。終其一生，雷妮亞始終面臨多重身份認同無法調和的困擾，她不想淪為工具，卻又主動逃避權力；她渴望與家人和解，卻又因為權力而與家人之間產(chǎn)生了難以修復的間隙與隔閡；她一度渴望自由，卻因為復雜的身份無法徹底擺脫權力的游戲。這種迷失和逃避，在一定程度上反映了雷妮亞作為最高權力家族中的女性對于被邊緣化和工具化這一趨勢的消極抗爭。《血與火》原作中對雷妮亞尋找失蹤的女兒艾瑞亞的一段記述從側面刻畫了她的立場與心態(tài)：

女兒艾瑞亞死后，雷妮亞未再造訪君臨和龍石島，最后定居在赫倫堡。她住在寡婦塔里，與塔爾家族的最后一位成員，多病且貧窮的梅葛·塔爾斯伯爵成為了朋友。梅葛死后，雷妮亞接管了他的仆人。在頭發(fā)變得花白之后，河間地的平民畏懼她猶如女巫。雷妮亞對所有路經(jīng)赫倫堡的旅人都會以鹽、面包和一晚住宿予以接待，但鮮少露面。此后雷妮亞一直居住在赫倫堡直到去世，馭龍飛翔始終是她畢生的愛好，她的尸體在赫倫堡火化并埋葬在赫倫堡。這一結局似乎展現(xiàn)了一個典型的邊緣者、失敗者的形象，但也讓人感覺雷妮亞最終已與自身和解和過去和解，獲得了平靜。 杰赫里斯的妻子和妹妹亞莉珊是坦格利安王朝前期另一位非常重要的女性角色。和雷妮亞相比，亞莉珊基于性別的權利意識顯然更加明晰徹底，參與政治的積極性明顯更高，她陪伴國王在各地巡游，舉辦“女庭”，累積見聞和觀察社會問題。亞莉珊本人未曾制定法律、簽署諭令，基本是通過杰赫里斯來發(fā)揮和施加影響，其生涯中涉及性別權利的改革主要包括兩點。第一是為了解決寡婦的境遇問題而出臺的《寡婦律》：和平時代男性一般比結發(fā)妻子活得更久，因為女性往往持久面臨生育的風險，死于生產(chǎn)的概率較高。“不管在哪個階層，鰥夫通常傾向于再娶，但續(xù)弦妻來到這個家庭卻容易遭受第一任妻子的后代的怨恨”。《寡婦律》明確要求繼承人“善待父親留下的寡婦，不得降低其生活水準。大凡領主留下的寡婦，不管是二妻，三妻……都永遠不許逐出城堡，不許剝奪她的仆人、衣飾和收入”。第二是廢除了古老的初夜權陋習，規(guī)定了新娘的處子之身只屬于她的丈夫，“在新婚之夜或其他夜晚強行占有她的人，無論是領主還是農夫，統(tǒng)統(tǒng)以強奸罪論處”。

頗為諷刺的是，正是《寡婦律》重申了長子的繼承權，只有在沒有兒子的家庭，長女才擁有繼承權。這條法律同樣“禁止人們?yōu)榱藢⑼恋亍⒊潜ず拓敻粋鹘o續(xù)弦妻及其孩子，進而剝奪第一任妻子的孩子的繼承權”。在一定程度上，亞莉珊協(xié)助作為國王的丈夫進一步明確了長子繼承原則，盡管這可能并非她的本意。夫妻二人在大多數(shù)時間里和睦恩愛，但也曾出現(xiàn)過嚴重的矛盾沖突，其中一次沖突緣由便是鐵王座的繼承人問題，在《血與火》中被稱為“第二次失和”。原本的王儲伊蒙·坦格利安死后，杰赫里斯在決定新的繼承人時繞過了伊蒙的獨生女雷妮絲·坦格利安，選擇了伊蒙的弟弟貝爾隆。此舉激怒了亞莉珊王后。作為母親，亞莉珊認可和深愛自己的兒子貝爾隆是毋庸置疑的，但在繼承權問題上，她堅決反對長孫女因為性別原因而被拋棄。《血與火》中亞莉珊對丈夫的宣告頗具現(xiàn)代女性主義的色彩，“統(tǒng)治者不可或缺的是聰明的頭腦和誠摯的心靈，絕非兩腿間的陽物……倘若陛下真的認為女人缺乏統(tǒng)治能力，那顯然也不需要我”。夫妻兩人因為這一矛盾分居兩年，最后在女兒馬格娜修女的斡旋下重歸于好，但是兩人在繼承問題上始終未能達成一致。 亞莉珊·坦格利安是馬丁筆下“強大女性”的典型標桿。盡管身處和平年代，原作中并未展現(xiàn)她的軍事才能，但她和坦格利安家族的其他諸多成員一樣，是優(yōu)秀的馭龍者。她有著理智出色的政治才能，領先于時代的性別意識，積極參與政治、運用權力的意愿，并且留下了具有代表性的政治遺產(chǎn)。和雷妮亞不同的是，亞莉珊似乎并不存在身份認同方面的障礙，她良好地平衡了作為妻子、母親、姐妹、王后這些不同維度的女性角色，雖然不可避免地遭遇了諸多挑戰(zhàn)和失敗，但她對自我的認知與對原則的堅持是值得肯定的。比如上文所提及的，作為母親，她對兒子貝爾隆的愛并未蒙蔽和削弱她對于女性繼承權正當性應該得到承認的堅持。此外，不同于當下多數(shù)流行作品將女性的聰明與成長刻畫成世故、精明、算計、表里不一的方式，亞莉珊始終保持了良善、理性與溫和，并且拒絕在所有問題上無條件地依附和支持作為君主的丈夫，與傳統(tǒng)意義上盡心盡力輔佐夫君的“賢后”并不完全一樣。在《冰與火》的正篇故事中，珊莎·史塔克將亞莉珊視為偶像與標桿，亞莉珊實際上也和兩個世紀后君臨宮廷的核心女性瑟曦·蘭尼斯特在各個方面形成了頗有意思的對比。 盡管如此，亞莉珊個人所獲得的的成就不應被過分夸大。亞莉珊的一大困境在于，作為一名性別權利意識明顯覺醒的女性，她在很大程度上只能依靠丈夫杰赫里斯來施加權力影響，盡管與丈夫有分歧和矛盾，后期的恩愛狀況不復當初，但亞莉珊并不存在全面挑戰(zhàn)甚至取代杰赫里斯的意愿與動機。杰赫里斯雖是坦格利安王朝史上公認明君，但正是在他的執(zhí)政時期，王朝的權力運作方式逐漸接受了維斯特洛父權社會的傳統(tǒng)原則和底層邏輯，并且以法律的形式對這些原則加以確認。這一趨勢和當時維斯特洛由于連年征戰(zhàn)亟需修養(yǎng)生息有關，君主希望以接受乃至融入維斯特洛生活習俗、社會文化的方式來換取社會的穩(wěn)定。此外，杰赫里斯之所以能夠坐上鐵王座，一個主要原因是他的姐姐雷妮亞的繼承權未能獲得廣泛支持，基于自身權力的合法性問題，國王對于女性的繼承權可能存在固有的不信任和偏見。此外，對于王室子女，尤其是女兒的工具化定位也加劇了亞莉珊的悲劇，雖然她本人在最初可能并未徹底意識到這一點。內向害羞、不夠聰慧的女兒丹妮菈定親不順，杰赫里斯急于在她成年之前解決婚事問題甚至設定了時間期限，宣稱如果女兒的婚事如果無法得到解決將把她送去加入靜默姐妹。丹妮菈被倉促地嫁給年長她二十歲的羅德利克·艾林公爵，最后因難產(chǎn)而死；亞莉珊本人試圖將十五歲的女兒維桑瑞拉嫁給喪偶的白港伯爵席奧莫·曼德勒，希望以此讓維桑瑞拉斷了對哥哥貝爾隆的念想，維桑瑞拉最終在離開君臨遠嫁前發(fā)生墜馬事故而身亡；夫妻在如何面對女兒塞妮拉的丑聞問題上也存在嚴重分歧，未能與女兒和解的陰影自始至終困擾著亞莉珊，實際上也困擾著杰赫里斯。 三、性別之爭的關鍵節(jié)點：101大議會 杰赫里斯與亞莉珊夫婦生育了諸多子女，但卻沒有一個子女順利繼承鐵王座。馬丁對亞莉珊的結局稍顯仁慈，在她去世之際仍有子女陪伴在身邊。活得更長的杰赫里斯，經(jīng)歷了所有的子女死在自己前面的悲劇，王儲貝爾隆因惡疾突然去世后，鐵王座的繼承人問題再次浮出水面。貝爾隆和妹妹阿萊莎生有三個兒子，其中韋賽里斯和戴蒙在世（分別是《龍王家族》中雷妮拉的父親與叔叔）。“倘若貝爾隆登基，韋賽里斯自是無可爭議的第一繼承人，但四十四歲王子的不幸去世削弱了韋賽里斯的繼承權。雷妮絲公主及其蘭娜爾·瓦列利安的權利又被人們提起……而就算因性別原因忽略她們，雷妮絲還有兒子蘭尼諾。蘭尼諾·瓦列利安不但身為男性，且是杰赫里斯的長子伊蒙的后代，與之相比，韋賽里斯和戴蒙都是次子貝爾隆所生”。 杰赫里斯最終解決這一繼承權問題的方案是召開大議會（因議會召開時間為AC101年，故得名101大議會），邀請維斯特洛全境的大小領主、學城學士和教會的修士修女來商討、辯論、并最終解決王位繼承問題。“根據(jù)國王的諭令，凡提出繼承權要求的人均可在天下諸侯面前陳述，而王室將接受大議會的最終選擇”。在這次大議會上，維斯特洛的大小諸侯以壓倒性多數(shù)推舉前王儲貝爾隆·坦格利安的長子韋賽里斯·坦格利安為鐵王座的合法繼承人，曾被亞莉珊支持的雷妮絲·坦格利安和她的兒子蘭尼諾再次失去了翻盤的可能。101大議會至少有兩點重大的意義：第一，它在繼承問題上確立了一條幾乎牢不可破的先例，“無論長幼，維斯特洛的鐵王座傳子不傳女，亦不傳給女人的男性后裔”。第二，它以慣例法的形式體現(xiàn)并確保了坦格利安家族作為瓦雷利亞后裔對于維斯特洛法律和習俗的服膺，在鐵王座繼承原則的問題上，全面交由維斯特洛的本土貴族階層來決策，決策的結果也成為了慣例法的一部分。至此，女性在維斯特洛的最高權力體系中已處于全面劣勢地位，也正是這次大議會為之后圍繞鐵王座繼承權的殘酷內戰(zhàn)“血龍狂舞”埋下了種子。

頗為戲劇的是，韋賽里斯·坦格利安作為101大議會的主要受益者，卻直接對“鐵王座傳子不傳女”這一由維斯特洛大小諸侯決定的判例發(fā)起了挑戰(zhàn)。韋賽里斯第一任妻子艾瑪·艾林因難產(chǎn)而死，除了雷妮拉·坦格利安公主，王后未給國王留下男嗣。艾瑪王后去世后不久，韋賽里斯立刻著手解決繼承問題，他在君臨舉辦典禮正式冊封雷妮拉為法定繼承人，召集數(shù)百萬領主對她宣誓效忠，來捍衛(wèi)和維護她的權利。這一決定是對大議會判例的公開悖離，但韋賽里斯立雷妮拉為嗣之際正直壯年（《血與火》原著中不滿三十），雖然有部分貴族對此表示不滿或懷疑，但普遍認為國王將會續(xù)弦，新的王后將給國王帶來男嗣。這一猜想很快成為現(xiàn)實，來自海塔爾家族的阿莉森成為了新的王后，并且很快給國王誕下了兩個兒子和一個女兒。隨著時間流逝，韋賽里斯始終沒有改變雷妮拉是鐵王座繼承人這一決定。雷妮拉公主與阿莉森王后長期不睦，關系早已破裂，因久居龍石島，未實際置身于權力最中心。阿莉森王后的父親奧托·海塔爾在杰赫里斯時代末期便成為了國王之手，正是他促成了女兒與韋賽里斯的婚禮，父女倆在君臨經(jīng)營多年，對于鐵王座的野心不容否認。此外很重要的一點是，雷妮拉在第一次婚姻中所生的兩個孩子被認為是私生子，并非她的丈夫蘭尼諾·瓦列利安的血脈。蘭尼諾死后，雷妮拉與叔叔戴蒙·坦格利安結合，此舉打破了之前黑綠兩黨的均勢狀態(tài)。戴蒙素來與奧托·海塔爾交惡，其不擇手段、難以捉摸的行事風格又聲名在外，若雷妮拉登上王位，戴蒙成為親王，奧托與阿莉森擔心自己和子女后代的安全將遭到嚴重威脅。在此背景下，坦格利安家族幾乎不可避免地滑入了名為“血龍狂舞”的血腥內戰(zhàn)。 四、“血龍狂舞”及其歷史原型 很多觀眾與讀者都知道，《冰與火》本篇中的“獅狼之爭”取材于英國歷史上蘭開斯特家族與約克家族的玫瑰戰(zhàn)爭，“血龍狂舞”同樣取材自英國中世紀史。1120年英格蘭國王亨利一世唯一的合法繼承人威廉死于海難，國王的續(xù)弦妻子未能給他誕下新的男嗣，繼承問題成為王朝政治的焦點。亨利與第一任王后所生的女兒瑪?shù)贍栠_是他唯一存活于世的婚生子女，瑪?shù)贍栠_早年嫁給了神圣羅馬帝國皇帝亨利五世，亨利五世于1125年去世后，瑪?shù)贍栠_的父親將她召回英格蘭宮廷，并讓貴族們對她宣誓效忠，承認她作為英格蘭-諾曼王國的繼承人。1128年，瑪?shù)贍栠_在父親的安排下又嫁給了安茹伯爵富爾克五世的繼承人金雀花家族的杰弗里。英格蘭-諾曼王國因在保衛(wèi)諾曼底的問題上長期與安茹作戰(zhàn)，安茹伯爵是諾曼公爵的傳統(tǒng)敵人，國王的這一決定使得原本忠于他的權貴開始反對他選取的繼承人，繼承糾紛再起端倪。亨利一世的外甥布洛瓦的斯蒂芬，即瑪?shù)贍栠_的表兄，同樣覬覦王位。1135年亨利一世去世，斯蒂芬先于瑪?shù)贍栠_登陸英國，在弟弟溫徹斯特主教亨利及倫敦市民的支持下，加冕成為英格蘭國王。斯蒂芬對坎特伯雷大主教承諾將授予教會更大的自主權，并且表示當年他和其他貴族是在武力脅迫下對瑪?shù)贍栠_效忠，這些宣誓是無效的，他還宣稱亨利一世在臨終前改變了讓女兒繼位的決定，由此獲得了教會的支持。 瑪?shù)贍栠_顯然不會善罷甘休，于是英格蘭進入了斷斷續(xù)續(xù)長達十多年的內戰(zhàn)和常規(guī)性的摩擦。1141年，瑪?shù)贍栠_一度占據(jù)上風，在林肯擊敗了斯蒂芬的軍隊，進入倫敦后，她拒絕了教廷使節(jié)制定的和平條款，試圖對此前未能守誓的背叛者進行報復，此舉激怒了英格蘭的本土權貴和倫敦市民，他們發(fā)動暴亂將她趕出了倫敦，瑪?shù)贍栠_在威斯敏斯特大教堂加冕的計劃未能實現(xiàn)。此后，雙方都無法打破僵局，直到斯蒂芬的繼承人尤斯塔斯于1153年去世，其次子并未成為國王的意愿。長期的戰(zhàn)爭與摩擦也使得雙方貴族渴望和平，他們開始忽略首領的意愿私下和敵對陣營的貴族簽訂停戰(zhàn)協(xié)議，這些變化為和解談判開辟了道路。1153年底，雙方簽訂《威斯敏斯特條約》，條約規(guī)定斯蒂芬將終生擁有英格蘭，并且確認瑪?shù)贍栠_的兒子亨利是英格蘭王位的繼承人，圍繞王位繼承權的長期內戰(zhàn)通過雙方的妥協(xié)達成了折中的解決方案，瑪?shù)贍栠_并未成為女王，但獲得了太后的頭銜。她的兒子亨利二世成為了金雀花王朝的開創(chuàng)者，并且通過迎娶阿基坦的埃莉諾獲得了阿基坦公國，其統(tǒng)治從蘇格蘭邊境延伸至比利牛斯山脈，成為同期歐洲權勢最強大的君主之一。戲劇化的是，亨利二世的妻子和兒子對于權力的分配有著自身的訴求，在其執(zhí)政后期，他與妻子的矛盾公開化，認定埃莉諾慫恿兒子們反對他，甚至請求教皇允許他與埃莉諾離婚，但未能獲得同意。該歷史時期的這幾位貴族女性對于自身權利的清楚認識、對于權力不加遮掩的欲望，想必給馬丁提供了不少創(chuàng)作靈感。

讓我們回到維斯特洛的世界。盡管“血龍狂舞”的爆發(fā)和現(xiàn)實中的歷史事件類似，都有著諸多偶然因素，但其深層原因依然是系統(tǒng)性的。如前所述，自伊耿建立龍王朝以來，坦格利安家族的女性在權力體系中逐步進入了一個工具化、邊緣化的過程，王朝的前一百年里這一變化由各種主動或被動的因素所驅動且不斷鞏固，雖然家族內部的女性對于這一過程表現(xiàn)出了困惑、厭惡乃至反抗的立場，但她們難以從大的方向上逆轉這一趨勢。101大議會之后，女性被剝奪王權繼承資格成為法律事實，維斯特洛境內的大小貴族既是這一法律事實的締造者，也是其見證者，該法律事實呼應了此前早已被民間廣泛認可和接受的長子繼承原則，成為一種自下而上針對女性的約束。縱觀“血龍狂舞”爆發(fā)的直接原因，韋賽里斯作為國王的個人意志與決策不容忽視，然而比這一點更加重要的是雷妮拉作為女性繼承人的權利意識以及龍的存在。只要龍還存在，坦格利安家族的女性就依然可以在繼承權的問題上對男性發(fā)起挑戰(zhàn)，雷妮拉并不缺乏發(fā)起亦或回應這一挑戰(zhàn)的意志和動機。馬丁巧妙地把“血龍狂舞”設置為龍王朝這場漫長的由性別引發(fā)的權力沖突的爆發(fā)節(jié)點，既創(chuàng)造了表面的戲劇高潮，也將這場性別之爭推向了一個兼具說服力與啟示意義的終局。雷妮拉并未達成自己的政治目標，黑綠兩黨兩敗俱傷，坦格利安家族在這場殘酷血腥的內戰(zhàn)中失去了絕大多數(shù)龍。在坦格利安王朝覆滅以前，女性在繼承權的問題上不再具備挑戰(zhàn)男性的最重要籌碼，大議會確認的繼承原則終究成為了約束女性權利的枷鎖。這場內戰(zhàn)并非雷妮拉個人的失敗，龍的數(shù)量規(guī)模無法恢復，從此一蹶不振走上了滅絕之路，失去了巨龍的坦格利安家族把女性擋在了最高權力的場域之外，卻也為自身的覆滅埋下了伏筆。 本文暫且擱置雷妮拉·坦格利安在“血龍狂舞”時期的成敗得失，故事的結局其實早已寫就。在《血與火》中，也許是馬丁刻意為之，雷妮拉這一角色的缺點和局限都很明顯，發(fā)揮空間也相當有限，她展現(xiàn)了敢于捍衛(wèi)自身權利的堅決與果斷，在戰(zhàn)爭中的諸多決策上又表現(xiàn)得自私、短視、優(yōu)柔寡斷。然而“血龍狂舞”的記載原本就是由數(shù)個不同的敘述視角拼湊而成，每個視角在一定程度上都是“不可靠敘述者”，原作中的疑團和留白之處也很多，雷妮拉作為女王的身份也并未在坦格利安王朝史上得到承認，大量雷妮拉作為女王的記錄被伊耿二世下令抹除，所有史料與檔案都必須稱其為“公主”。期待《龍王家族》的編劇們能夠以嚴謹?shù)倪壿嬤€原這場血腥、殘酷斗爭的來龍去脈，完整呈現(xiàn)這一坦格利安王朝前期圍繞權力的性別之爭的關鍵節(jié)點，撥開原著中虛虛實實的迷霧與謊言，給我們展現(xiàn)一個更加立體、真實、可信的雷妮拉·坦格利安。 寫這篇文的時候原本是計劃作為《血與火》的評論，后來發(fā)現(xiàn)作為《龍王家族》的背景介紹與分析也挺合適的，所以貼在了劇集這邊。由于原著與《冰與火》的寫作方式天差地別，編劇的發(fā)揮空間其實非常大，希望這次HBO的團隊能靠譜一點。 參考書目 1.《血與火：坦格利安王朝史》第一卷，喬治·R·R·馬丁著，屈暢，趙琳譯，重慶出版社，2020年。 2.《歐洲的創(chuàng)生》，羅伯特·巴特利特著，劉寅譯，民主與建設出版社，2021年。 3. The Oxford History of Britain, Kenneth O. Morgan, Oxford University Press, 2010.