《白蓮花度假村》是我這兩年看得最認(rèn)真的一部劇，一是因?yàn)橹谱骶迹p心悅目，還滿足了我們普通人對(duì)富人生活的窺探欲；二是值得玩味和細(xì)品的主題的確很多，包括階級(jí)，亦包括人性。 第一季我看了兩遍，對(duì)富人（殖民階級(jí)）與平民（原住民之間）的矛盾記憶猶新，更忘不了導(dǎo)演鏡頭下夏威夷暗涌的海浪，它不倦地迎接著日月和拍打著礁石，也預(yù)示且見證著被賦予金錢或者在金錢誘惑下的人性暗流：媽寶富家公子為了維護(hù)淺薄的自尊，寧可惹蜜月嬌妻生氣，也要纏著大堂經(jīng)理換房，釀成悲劇；嫁入豪門的女記者想要尋找自我，看清花瓶的命運(yùn)后，卻選擇屈從富貴，因?yàn)楠?dú)立和自由需要代價(jià)；女CEO的老公面對(duì)妻子的成就和強(qiáng)勢硬不起來，最后靠趕走一個(gè)企圖闖入房間的竊賊找回男人的尊嚴(yán)，和妻子過上久違的性生活；以服務(wù)富豪為職業(yè)的大堂經(jīng)理，表面點(diǎn)頭哈腰，內(nèi)心卻積攢著需要在富人行李箱拉屎才能發(fā)泄的憤怒……這些人物沖突說大其實(shí)并不大，畢竟第一季就死了一個(gè)人，但傷害力不大，侮辱性極強(qiáng)。而且在接近永恒的海浪面前，這些因階級(jí)與欲望而起的紛爭更多了可笑和諷刺的意味。 這正是此劇創(chuàng)作初衷，對(duì)富人生活的放大鏡般的披露和審視。 不得不提此劇的設(shè)置真的吸睛，《白蓮花度假村》作為一個(gè)連鎖富人度假村，之所以沖突不斷，是因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)巨型舞臺(tái)，演員只有兩種：外來游客（富人及其家屬）和服務(wù)者（當(dāng)?shù)厝撕途频旯芾砣藛T）。因此進(jìn)入白蓮花度假村的人，要么有錢，要么給有錢人提供服務(wù)。 都說一起旅行是檢驗(yàn)情侶的重要標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槁眯兄械囊馔夂同嵤聲?huì)不斷放大關(guān)系中的問題和人性中的陰影。哪怕是已經(jīng)站在金字塔頂端的富人們，被文明和禮儀裝飾得無可挑剔，但在白蓮花度假村的他們，也不斷露出動(dòng)物性的一面，這也正是他們極力想隱藏的一面。所謂的文明，是建立在殖民搶奪的基礎(chǔ)上；所謂的婚姻和諧，是男人通過暴力找回存在感…… 第二季延續(xù)同樣的設(shè)置，發(fā)生在意大利西西里島，少了夏威夷的原始，多了意大利的文明和優(yōu)雅，但是同樣的，導(dǎo)演花了大量篇幅拍攝西西里島的海浪與礁石，預(yù)示著所有文明和優(yōu)雅只是一層偽裝，揭開虛偽的面具，才是人的真相。 如果說第一季更多是聚集階級(jí)矛盾下的各式人性，那第二季導(dǎo)演在此基礎(chǔ)上加入了一個(gè)新的通行證：性。它讓矛盾聚集，讓富人的虛偽更加無處可逃。 從片頭壁畫中不容忽視的性元素，可以看到這季的性意味不斷被放大。再加上，兩個(gè)當(dāng)?shù)匦苑?wù)者的角色的加入，成了刺激這次9位富人游客矛盾的導(dǎo)火索。也正是性，不斷地讓富人卸下偽裝。

（仔細(xì)看一下海報(bào)，這一季全是富人游客領(lǐng)銜）。

1. 性開放，讓中產(chǎn)從心理上過渡上流社會(huì) 先從海報(bào)左上的兩對(duì)夫妻說起：富人夫妻卡梅隆和達(dá)芙妮，以及創(chuàng)業(yè)夫妻伊森和哈珀。 伊森和卡梅隆曾是耶魯大學(xué)同寢室同學(xué)，卡梅隆已經(jīng)習(xí)慣了在各方面尤其是兩性關(guān)系上碾壓伊森，他稱書呆子伊森是非自愿單身者。但多年后，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，伊森賣掉公司躋身上流社會(huì)，且賺得比卡梅隆多。于是卡梅隆開始套近乎，邀請(qǐng)伊森夫妻西西里島七日游，伊森老婆哈珀堅(jiān)信卡梅隆別有所圖，圖的自然是伊森的錢。 到達(dá)白蓮花度假村的前兩天，伊森夫妻與卡梅隆夫妻顯然是兩個(gè)世界的人。卡梅隆夫妻不看新聞不參與選舉也不看紀(jì)錄片甚至不看書，不管世界發(fā)生什么，他們夜夜睡得著，他們站在金字塔尖，不聞世間苦難。哈珀和伊森卻堅(jiān)持著中產(chǎn)階級(jí)的所謂的人道主義精神，不看娛樂節(jié)目，關(guān)心時(shí)事，為世界的動(dòng)蕩而失眠。尤其是哈珀作為勞工律師，更是堅(jiān)信自己是與人民共命運(yùn)的。因此更看不起卡梅隆的狂妄自大。兩對(duì)夫妻的矛盾難以調(diào)和，每次相處聊天，聊不到一起，價(jià)值觀不在一起，透露著滿屏的尷尬。 有錢，似乎沒有辦法讓伊森和哈珀變成和卡梅隆夫妻一樣的人，但性可以。 哈珀越是討厭卡梅隆，越是不能忽視他的性魅力。 第一天，卡梅隆陪著哈珀回房借用伊森泳褲，他在客廳脫光換褲子，漏出了風(fēng)光無限的命根子，即便是冷若冰霜的哈珀也大為震驚，震驚之余有些臉紅。這種本能的吸引是她作為勞工律師的聰明才智都無法消解的，何況老公伊森已經(jīng)很久沒和自己做愛。之后，哈珀對(duì)待卡梅隆的態(tài)度明顯改善。當(dāng)然這只是前奏。

卡梅隆老婆達(dá)芙妮帶著哈珀出去游玩那天，卡梅隆立即對(duì)伊森開始了一連串的洗腦。伊森堅(jiān)信一夫一妻的忠貞與承諾，即便對(duì)哈珀沒有強(qiáng)烈的欲望，寧愿打手槍泄欲，也沒想過出軌。但卡梅隆說：

“一夫一妻是精英創(chuàng)造的用來控制中產(chǎn)階級(jí)的制度，反觀牧師會(huì)性侵侍童，貴族則是任何會(huì)動(dòng)的東西都想干，這是亙古不變的現(xiàn)象。野心最大的人，性欲最強(qiáng)。“

之后卡梅隆叫來兩個(gè)妓女開狂歡派對(duì)，伊森嘴上說不要，行動(dòng)上卻很誠實(shí)。直到和妓女貼嘴時(shí)，尚存一絲理智推開妓女，但這時(shí)的理智與其說是出于對(duì)哈珀的愛，不如說是出于對(duì)墮落的恐懼。他看著旁邊沙發(fā)上正在和妓女激情的卡梅隆，眼神失焦，他想的也許不是自己做了一個(gè)理智的決定，而是懷疑自己是否還能這樣拒絕第二次。

自此之后伊森和哈珀的關(guān)系每況愈下，哈珀懷疑伊森和妓女有染，即便伊森真的沒有，但閃爍其詞的解釋哈珀無法相信。 一邊是和妓女有染又不想和自己上床的老公，一邊是不斷挑逗自己的且有誘人肉體的卡梅隆，哈珀對(duì)于一夫一妻的防線也正在崩塌。 何況還有達(dá)芙妮的強(qiáng)大的催化作用。達(dá)芙妮隱晦透露自己對(duì)卡梅隆的偷吃睜一只眼閉一只眼，且自己不是受害者。卡梅隆出軌，她會(huì)報(bào)復(fù)性消費(fèi)，養(yǎng)了私教作情人，且和情人生了兒子，讓卡梅隆養(yǎng)。 哈珀不只對(duì)待性的態(tài)度改變，她曾經(jīng)所堅(jiān)守的價(jià)值觀也在松動(dòng)。當(dāng)她開始回應(yīng)卡梅隆的挑逗的時(shí)候，她正在變成自己曾經(jīng)討厭的人。 伊森懷疑哈珀和卡梅隆的私情，這時(shí)候同樣是達(dá)芙妮出來做了催化的作用。她同樣勸說伊森“不要當(dāng)受害人，要發(fā)揮想象力，做該做的事情，讓心理平衡”，然后帶著伊森去了隔壁小島，給他上了一堂“兩性關(guān)系教育”課。 至于卡梅隆和哈珀是否真的搞了，以及伊森和達(dá)芙妮在小島干了什么，劇中沒有明說。這也正是這個(gè)劇的聰明之處，點(diǎn)到，卻不說破。但從結(jié)果來看，觀眾能輕易猜到發(fā)生了什么。 諷刺的正是，哈珀和卡梅隆，伊森和達(dá)芙妮分別做了一些不可描述的事情之后，不僅讓伊森對(duì)哈珀重拾性欲，還讓兩人變成了和卡梅隆夫妻一樣的不再憤世嫉俗的美滿的富人夫妻。 兩人當(dāng)然不會(huì)離婚，離婚不僅傷感情還要分財(cái)產(chǎn)，換個(gè)人也是會(huì)走到這一步，何不從這里就開始轉(zhuǎn)變。也許回去后，伊森叫妓女時(shí)不會(huì)再猶豫，該做就做。哈珀也不會(huì)再當(dāng)受害者，她也會(huì)找到她的平衡方式，也許也找一個(gè)迷人的金發(fā)帥哥當(dāng)私人教練。 正是性開放，讓伊森和哈珀完成了在心理上從中產(chǎn)向富人的過度，錢只是從身份上的過渡。

很多人說達(dá)芙妮才是全劇真正的通透高人。其實(shí)說她是高人，正是沒看到這個(gè)劇對(duì)富人的高級(jí)黑。 達(dá)芙妮在劇中兩次真情流露非常值得玩味。第一次是在和哈珀吃了大Ma后談起卡梅隆的出軌。哈珀問她有沒有，她說可能有一次，至少她發(fā)現(xiàn)的只有一次。 然后她很快補(bǔ)充，“不用可憐我，我不是受害者。" 第二次是在伊森懷疑卡梅隆和哈珀有染的時(shí)候，達(dá)芙妮的表演也很精彩，先是震驚，然后似乎是憤怒失落，但轉(zhuǎn)眼不見，她轉(zhuǎn)頭看看大海，變成了云淡風(fēng)輕的看透。然后開始勸導(dǎo)伊森，又是“別把自己當(dāng)受害者”那一套。

是的，乍看很通透。但她真的不是受害者嗎？一個(gè)不是受害者的人會(huì)總是把“我不是受害者”的言辭掛在嘴邊嗎？ 作為一個(gè)富家妻子，她享受著財(cái)富，還維護(hù)著婚姻，兒女雙全，可她心里真的沒有傷痕嗎？ 什么叫不是受害者？自主做出選擇的人才不是受害者。 卡梅隆想出軌就選擇出軌，他不是受害者。一個(gè)妻子，因?yàn)檎煞虺鲕壛耍幌胍橐鼋Y(jié)束，做出一系列平衡自己的行為，包括出軌，與其說這是自主選擇，不如說是美化后的妥協(xié)。 劇中沒有提到達(dá)芙妮的身世，她不離婚的原因可以猜測，為了小孩，為了財(cái)富或者說為了愛情。但我覺得都不是，真正原因是她深諳富人圈子的可怕，和哈珀的對(duì)話里她提到金融圈大佬才是真正的禽獸，卡梅隆在其中也只是個(gè)淘氣的孩子。她知道自己要在這個(gè)圈子混，要付出什么，要妥協(xié)什么，為了維持自己的尊嚴(yán)和體面，她不僅要自我美化還要自我催眠。 這就是富人邏輯的自洽。當(dāng)一個(gè)人面對(duì)不合理的事情能夠完全邏輯自洽的時(shí)候，這不是通透的智慧，我認(rèn)為更接近于一種偽裝。如果用心理學(xué)的詞匯來說，這就是一種合理化的防御機(jī)制。 合理化，指的是制造“合理”的理由來解釋并遮掩自我的傷害。 當(dāng)人遇到無法接受的挫折時(shí)，短暫的采用這種方法可以減除內(nèi)心痛苦，避免崩潰。但這并非解決問題之道，所以這是一種不成熟的心理防御機(jī)制。“合理化”主要包含兩種：吃不到葡萄說葡萄酸，吃了酸檸檬說檸檬甜。達(dá)芙妮顯然是后者。 更諷刺的是，劇中有一個(gè)細(xì)節(jié)：達(dá)芙妮和兒子視頻電話的時(shí)候，卡梅隆在浴室一副不耐煩的表情，大膽推敲下，也許卡梅隆大概知道自己的兒子不是親生的。在某種程度上，卡梅隆也成了妻子出軌的受害者，但他咽下去了，因?yàn)樗雷约撼鲕壴谙龋换蛘咚篮推拮与x婚，自己也要失去部分財(cái)產(chǎn)，不如捆綁。 因此，富人的婚姻，真的成了一場互相制衡，利益為大的復(fù)雜交換關(guān)系。 此劇開頭提到的那個(gè)摩爾人頭像的出軌故事——少女發(fā)現(xiàn)引誘自己的男人有妻子，于是砍掉了男人的頭顱。這樣注重愛情忠貞的純粹關(guān)系在劇中富人的婚姻里是不存在的。這才是這個(gè)劇對(duì)富人的高級(jí)黑。 2. "it's a penis,not a sunset" 這句話是祖輩三人組中的爺爺在晚餐說的一句話，很像對(duì)全劇的點(diǎn)題。 祖輩三人，更是在性上貫徹了，like father， like son， 百年傳承。

乍看三人是在價(jià)值觀上是如此的不同，爺爺老了還不忘懷念年輕女性的肉體，臨死之前想來意大利尋根上演落葉歸根。父親是好萊塢制片人，兒女雙全，因?yàn)樾园a亂搞，妻子正在鬧離婚。阿爾比，是接受過現(xiàn)代教育的女權(quán)主義者，尊重女性，善良溫柔。 但細(xì)看，三人一脈相傳，一脈相傳的浪。 80歲的爺爺，明著浪。但無奈身體不行了，只能打打嘴炮。一到酒店就和酒店服務(wù)員調(diào)情，餐廳吃飯大開黃腔，和歌女摟抱后，說自己感受到性喚起。 50歲的爸爸，暗著浪。一方面制止老父親的調(diào)情，儼然一個(gè)正人君子，實(shí)則早早叫好當(dāng)?shù)丶伺髋恪Ｒ环矫婧推拮颖ＷC自此痛下決心再不亂搞，一方面和妓女大開趴體三人行。 兒子阿爾比，明明是浪的體質(zhì)，但將浪包裝在了女權(quán)主義者的身份下。他作為一個(gè)斯坦福大學(xué)畢業(yè)的95后，能把“性別是人造的概念”掛在嘴邊；和女生約會(huì)時(shí)，怕讓女生不舒服，親吻前，要問一句“我可以吻你嗎”，吻完就趕緊告辭約明天見，生怕自己顯得太猴急。 在不明對(duì)方身份的前提下，和妓女睡了。妓女要錢，他震驚的給完錢并覺得不太舒服。妓女說晚上再會(huì)，他說自己不是不想給錢，而是給錢的行為讓他覺得女性被剝削。妓女只好說，“那我不要你錢吧，因?yàn)槲蚁矚g你。”

諷刺的是，和妓女談感情（白嫖妓女）后，妓女下套說自己欠了五萬美金。阿爾比想當(dāng)英雄，拯救妓女不幸的命運(yùn)，方法是和父親張口要錢，并且以自己會(huì)幫父親在母親面前說好話為要錢籌碼。用犧牲另一個(gè)女人的幸福來換自己的“女朋友”的幸福，阿爾比這一個(gè)女性主義者，顯得可笑和天真。 正是因?yàn)樽鎸O三人其實(shí)本性是一樣的，所以妓女可以搞完父親，再搞兒子，還可以自由進(jìn)出三人的房間，再輕松騙到5萬。 這里的浪，并不是說男人不能對(duì)女性有性欲，但當(dāng)性欲被包裹在“我可以和所有女人上床，回家后還有老婆為我做羹湯。且我之所以會(huì)這樣做，是因?yàn)椴G丸素影響的天性，你必須原諒我”的《教父》式的男權(quán)幻想下，浪，就變成了渣。

這種渣極其帶來的傷害力是毋庸置疑的，只有當(dāng)事人不愿承認(rèn)。爺爺就是這樣過一生，他認(rèn)為妻子沒離開自己是因?yàn)槠拮訜o條件的愛他，并且他不承認(rèn)自己給妻子造成的傷害。但父親戳穿了爺爺?shù)闹e言，他從小面對(duì)著母親的痛苦長大，不幸的是他長大后，也在重復(fù)父親做的事。至于好兒子阿爾比日后是否會(huì)這樣，有待見證。 但是在機(jī)場，遇見一個(gè)辣妹時(shí)，祖孫三代人同一時(shí)間回頭，可以大概預(yù)知未來的走向。

3.懷疑老公出軌的缺愛富婆，由性打開了自己的地獄之門 譚雅是從第一季唯一延續(xù)到第二季的老角色，其實(shí)這個(gè)角色本身是富人里的清流，不虛偽，也不算計(jì)，只要貪心的想要愛。 童年不幸福，母親有自毀傾向，父親是舊金山大亨，疑似童年對(duì)她有性侵。父母死后，她繼承了幾十億的財(cái)產(chǎn)，但是在愛情里卻沒有安全感，不得善終。第一季里，她傷橫累累地戴著母親的遺體去夏威夷安葬，遇到療愈身心的按摩師，本想投資按摩師開身心療愈店，卻因?yàn)槠G遇健康大有問題的克雷格，又膽戰(zhàn)心驚地墜入情網(wǎng)。 第二季兩人已經(jīng)結(jié)婚，但婚姻關(guān)系明顯不美滿。雖然花重金治好了克雷格的病，但痊愈后，譚雅反而感覺更沒有安全感。克雷格經(jīng)常不回信息，相處時(shí)也是爭吵多于安寧，并偷聽克雷格電話懷疑他已經(jīng)出軌。 克雷格借口公事要離開幾天，譚雅找了巫婆算命，發(fā)現(xiàn)自己有血光之災(zāi)，氣得聽不下去。期間有一句后悔的話，覺得當(dāng)初應(yīng)該投資按摩師，全心做生意好了。但也只是片刻的清醒，剩余的時(shí)間仍是停留在自怨自艾的缺愛富婆身份里，然后一步步踏入了老gay團(tuán)設(shè)的套，從吸毒party，到和牛郎狂歡，逐漸深陷泥潭，難以自拔。明明在房間看到疑似丈夫的照片，還能和牛郎一夜激情，只能說譚雅自己選擇了混沌赴死。 初看結(jié)尾的時(shí)候，我不能接受譚雅的結(jié)局，覺得她是富人的清流怎么反而被寫死了。后來想了一會(huì)，這個(gè)結(jié)局可能更具諷刺意味。 被愛和被認(rèn)可的強(qiáng)烈渴望，蒙蔽了她的雙眼，讓她忘記了富人間算計(jì)和交換的基本原則，她必死無疑。她其實(shí)有無數(shù)個(gè)機(jī)會(huì)拯救自己，但她都一一錯(cuò)過了。為什么老gay團(tuán)會(huì)把自己捧上天，為什么一個(gè)意大利型男會(huì)敗她在她的裙擺下。她沒有去想背后的意圖，她沉浸在克雷格出軌后的自怨自艾里，她太需要這樣的認(rèn)可和看見。 就連亂殺三個(gè)人之后，面對(duì)血淋淋的肉體，還在糾結(jié)丈夫是否出軌，這種執(zhí)迷不悟已經(jīng)不是外界能拯救的。

這也正是第二季比第一季更意難平的地方，第一季至少導(dǎo)演還留下一點(diǎn)希望：沉迷游戲的富家男孩，在夏威夷的波浪拍打下，喚醒內(nèi)在對(duì)于自然的信仰與向往，加入了當(dāng)?shù)氐馁惔?duì)，在自然中找到純真的歸屬。 第二季結(jié)尾卻只是純真盡失的殘忍：自我催眠的富人愈加沉迷和墮落；試圖保持清醒的人也放棄了較真的力氣；算計(jì)富人的平民拿到錢財(cái)搖擺街頭，片刻動(dòng)的真心拋之腦后……這個(gè)世界會(huì)變好嗎？沒人真正在乎了。西西里的波浪繼續(xù)，火山噴發(fā)，卻沒有人真正放下欲望和紛爭，為之駐足片刻觀賞。 但是，仍然期待第三季。最新消息稱，第三季導(dǎo)演將聚焦“對(duì)死亡和東方宗教與靈性的諷刺和滑稽的審視。" 明年再見吧。