看了前5分鐘，我就有預感，《山花爛漫時》會是我持續追更的劇。 第一集，張桂梅的第一個任務，把輟學的谷雨帶回學校。 張桂梅到谷雨家之前，劇集用不同景別展現了草徑，水泥路，泥巴路。 路是雙關語。 它是各式各樣的交通要道，也是女娃娃可以選擇的人生路。 張桂梅找谷雨，后來辦女高，就是要告訴華坪縣的女娃娃們，人生路不是只有結婚生子的單行道，她們本可以有更多更好的選擇。 要有新的人生路，既要經歷風雨，也要不畏泥濘。 第六集有大量高光時刻，我最動容的一幕是華坪女高報到日，女學生赤腳到學校。

從家里到學校，她們跨越的不僅僅是崎嶇泥濘的道路，還有千百年來習以為常的宗法制觀念。 為了讓女娃讀書，張桂梅需要各種力量斗智斗勇。她面對的第一個勁敵，就是媒婆。 一、語言才華 面對谷雨家門口的張桂梅，媒婆笑臉相迎發紅包。 張桂梅說，“給14歲的小姑娘做媒，你虧心不虧心？” 媒婆不是軟柿子，直接開大，“女娃父親求我來的，女娃本人也都答應了。” 張桂梅：“你拉倒吧，反正我不同意。” 乍一看平平無奇，其實特好用。 此時，媒婆給谷雨提親，用傳統習俗和當事人背書，合情合理。張桂梅如果從“傳統習俗未必就對”的角度切入，很容易對牛彈琴。 這些人是傳統價值觀的捍衛者。在她們心中，如重男輕女這些封建糟粕依舊有天然的合理性。 媒婆說不過張桂梅，開始撒潑式攻擊。

撒潑式攻擊，不拼吵架技巧，只拼音量大小。 我喜歡這一幕。 這一刻，張桂梅不是溫文爾雅的人民教師，而是脾氣爆不好惹的中年婦女。 她知道，溫良恭儉讓無法擊敗提親隊伍。這一幕用近景鏡頭，張桂梅的形象比山更高。

我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！

繼續分析張桂梅的語言才華。 媒婆吵不過張桂梅，開始用“寧拆十座廟，不毀一樁婚”指責張桂梅不講道理。 張桂梅直接說，“你懂道理，你還掙這個黑心錢。” 這個反擊很有力量啊。 媒婆給張桂梅甩一個不講道理的大帽子，張桂梅不去自證，而是從她的話中找個詞“道理”，開局罵她賺黑錢。 很多人吵架都有個思維陷阱，面對對方的攻擊，很喜歡自證。千萬不要忙著自證，自證是防御，這樣很容易跟著對方的邏輯走，陷入被動。 因此，當媒婆高聲問張桂梅“干啥子”，張桂梅用更高的聲音說“干啥子？”

主動攻擊不解釋，是很好的吵架策略。因為主動攻擊，對方更容易跟著自己的邏輯走。 當媒婆拿出“男大當婚，女大當嫁”的話術為行為正名時，張桂梅不糾結媒婆的話術，而是反問媒婆：“如果是你閨女，你舍得這樣做嗎？” 知識分子容易有個思維誤區，把吵架當辯論，于是很容易陷入秀才遇見兵，有理說不清的局面。吵架不是辯論賽，不是回答對方問題，更不是交流心得，而是敢于忽略對方甩來的問題，積極提出新問題，讓對方難以招架。 有道是，進攻才是最好的防御。 《山花爛漫時》把張桂梅和媒婆的吵架戲放在劇集的最前面，就是在夯實張桂梅善于處理各種人際關系的強者形象。 張桂梅要擔任女高校長，校長屬于行政崗，她每天都需要面對形形色色的人，強大的溝通能力和協調能力是她做好工作的基本盤。

媒婆本是村里能說會道的代表人物，媒婆吵不過張桂梅，可見她的口才一流。 面對不同的人，張桂梅用的是不一樣的口吻，不一樣的交流技巧。 在學生面前，她是嚴師，也像慈母。 在領導面前，她善用法律法規，讓領導給自己打配合。比如張桂梅為了趕走提親隊伍，在馬永強面前大談談九年制義務教育。馬永強是黨·委書記，遵紀守法是他要守住的基本盤。 當然，張桂梅的口才好，不僅僅是她懂技術，更源于她的真誠。 第三集，黨·代會上，張桂梅講了自己的所見所聞，我印象很深刻的有兩個，一個是婆婆堅持傳統接生，導致母子雙亡，一個是女性不能忍受陌生男子的肢體觸碰，最終上吊自殺。 這些編劇都未必敢寫的離奇事件，恰恰是張桂梅見到的日常生活。

在記者采訪張桂梅時，她用樸實精煉的語言聊到自己的夢想（論語文老師的基本功）。

我畢生唯一的夢想，就是創建一所全免費的女子高中......一個受過教育的女性，可以阻斷貧困代際傳遞，改變三代人的命運。

建一所免費女高，她想阻斷貧困的代際傳遞，改善更多人的命運。 對很多人來說，被犧牲的女孩或許只是一個短句，但它其實是一位一位又一位落后地區女娃的一生。 想要改善這些女娃的命運，需要給她們帶來希望。 二、希望 同樣在第一集，張桂梅去谷雨家的途中，她遇見了準備生四胎的女學生。 為什么生四胎？ 因為前三胎都是女娃。 假如第四胎依舊是女娃，女學生大概率會繼續生下去。 這段談話最細思極恐的地方是，無論是女學生還是張桂梅，她們用家常語氣談論這件事。

重男輕女的觀念，就像《肖申克的救贖》里的監獄，只要時間夠長，人可以從討厭它變為依賴它。

“起初你討厭它（監獄），然后你逐漸習慣它，足夠的時間后你開始依賴它，這就是體制化。”

兩人說完話，劇集用了一個搖鏡頭，近處是懷孕帶娃忙工作的女子，遠處是層層疊疊的山。 山像極了監獄，困住了她的人生。

緊接著，劇集用疊化鏡頭轉向谷雨的家。 相似的視聽語言，暗示女學生的今天，也會成為谷雨的明天。

在大山里，有很多谷雨一樣成績優良卻不能上學的女學生，比如李華和蔡桂芝。李華的困境是重男輕女，家里的資源全部向哥哥傾斜。蔡桂芝的心結是母親長期遭受家暴，她要留在家里當母親的保護傘。 在大山里，有很多不如谷雨的女學生，比如柳細鶯。她的學習成績不好，早早輟學，希望通過婚姻來改變自己的命運。

然而，只談利益沒有感情的婚姻，終究是無源之水，無本之木。大山里的婚姻把女性視為生育工具，而不是一個平等對待的人——那個穿紅大衣的瘋女人，就是婚姻悲劇的縮影。 然而，這些道理很難被大山里的人理解。 世界上有兩種窮，一種是物質，一種是思想。 這些大山里的女娃接觸到的思想是女子讀書無用論，嫁人生子才是女子的最高價值。這就是思想的窮。

人類會創造文化，但也會被文化馴化，更可悲的是，人很容易成為觀念的奴隸。 大部分信奉的邏輯是因為從來如此，所以金科玉律。 然而，“從來如此，便對么？” 第五集，張桂梅分析即便讀書免費，招生依舊困難的原因，她們對抗的是千百年來習以為常的宗法觀念。

時代變了，人心的成見卻依舊牢固。 我特別喜歡一個劇情設定，華坪女高的校服是紅色的。 在這里，紅色不是危險的標識，而是希望的象征。

從演化心理學的角度看，紅色代表著健康、生命力豐沛。 人類無法抗拒紅唇的魅力，因為紅唇意味著心肺功能好，是身體健康的標志。而健康意味著繁殖成功的機會較大。 還有一種假說，紅色能提高人的專注力，因為毒物或危險的動物具有鮮艷的紅色，人類在進化過程中對紅色保持高度敏感。有研究證明，男女約會時穿紅色服裝，能提高吸引力。 話說回來，張桂梅用紅色校服，就是要在女娃娃的心中點燃一把火，燃起她們對創造新生活的希望。 而希望是個好東西，也許是世間最好的東西。