經過近年來娛樂新聞的洗禮，我相信再離奇的故事也很難讓公眾感到驚訝了。 這些故事有個很常見的共同點：不少看上去光鮮亮麗、斯文體面的“優質男性”，竟被爆出是性癮患者——百花叢中過處處留情還不夠，甚至還在相關從業人員那里有著漫長的付費體驗史。 這些人對伴侶也大都沒什么良心，生了一窩孩子還能理直氣壯地看輕羞辱女方，身價上百億卻吝嗇于拿一個零頭做贍養費。早已不愛自己的伴侶，卻連“好聚好散”都做不到。 我就不展開聊這些了。 最近追看電視劇《雪中悍刀行》，我對這個問題有了進一步的思考：男人到底在想什么？

幾乎所有的男頻小說，只要我們去搜男主角的名字，都會得出一個共同的推薦搜索：“XX到底有多少個老婆？” 《慶余年》的范閑有五位。 《雪中悍刀行》的徐鳳年有六位。 《回到明朝當王爺》的楊凌有十二位。 古早男頻小說《尋秦記》的項少龍，也有五妻四妾加若干情人。 …… 男頻爽文的共同點，可見一斑。 把這類小說改編成電視劇，是很辛苦的一件事。首先，妻妾成群的三觀不符合如今時代，很容易引發公眾抵觸。再者，感情線分散就容易敘事混亂，這和CP亂燉觀眾自由站隊的情形不一樣，觀眾在難以共情之余還容易厭惡主人公。 前年我給《慶余年》寫劇評就說過，我最不愛看的就是女主角林婉兒，因為她壓根就不是個真人。容貌傾城、身份高貴，卻沒有半點貴族美少女的驕矜。在男主角殺了她畢生敬愛的兄長之后，說不追查就不追查，繼續樂呵呵地陷在對愛人的崇拜里。 最夸張的是，這林婉兒明明久居深閨不諳世事，卻能在男主角遭遇人生打擊時，瞬間變成溫柔懂事的解語花。這種程度的心理咨詢服務，連久居青樓迎來送往看慣客人臉色的風塵女子，都未必能做得這么到位。 這樣一個處處完美適配、不需要花心思磨合呵護的女主角，自然是作者偷懶捏造出來的紙片人。或者說作者也沒覺得自己在偷懶，他只是在呈現男人想象中的完美女人。 絲毫不在意合理性。

《雪中悍刀行》在這一點上倒是好多了——女主角姜泥剛出來的時候，我還情不自禁地腹誹：這小女孩是不是長得太寡淡了些？劇中有張天愛、文詠珊這樣的明艷美女，為什么會選這樣一個貌不驚人的女主角？不過李庚希演技倒是不錯，一直看下去我便忘記了最初的不解，只覺得她實在可愛（其實她長得有幾分像在劇中扮演男主角母親的董潔）。 女主角的身份是亡國公主，被心懷仁善的大將軍留了條命，收在府中做丫鬟。她貪財小氣、口是心非，偏偏口嫌體正直，時時處處都在意著男主角的安危。 男女主角從小一起長大，一個是掌握兵權、盤踞一方的異姓王世子，一個是身世飄零、寄居府中做丫鬟的亡國公主。他兒時喪母，她小心翼翼地去安慰。他遇險落水，她前一秒嘴硬說著“死了最好”，下一秒便皺著眉頭跳進水里找他。她半夜靠窗打瞌睡，作為少爺的他也沒有表現出不合身份的過度紳士，只是靜悄悄地走過去，為她拿個東西墊著腦袋。 暗流涌動間，是兩個各帶使命的少年人之間的真誠羈絆，是恰到好處的溫柔。 比什么絕世美人一見傾心電光火石的戲碼動人多了。 當時我心里就有個聲音在說：這種細節肯定是編劇王倦寫的，原著作者絕對不會有這么細膩的筆觸。 在討論組里看到了網友對原著的搬運，果不其然。

作為一個女性，看到《雪中悍刀行》原著里的那些描寫，隔夜飯都能吐出來了。 例如男主角游歷三年回到家，見到當丫鬟的女主角，說的竟是：“你放心，還沒幫你破瓜，我是真心舍不得死吶。嘖嘖，公主你的胸脯可是越來越峰巒起伏了……” 例如女刺客以青樓花魁的身份接近男主角，劇中展示了一段曼妙的劍舞，便直入陰謀核心。而小說中卻花了不少篇幅描述女刺客的胴體，還細細描摹男主角是怎么把玩她的腳。 例如作者說男主角長得好看，他親生姐姐喜歡占他便宜，在他十二三歲之前老是摟著他睡覺，培養了他“喜歡摟緊脖子撫摸耳垂的習氣”。 …… 在幾個原著搬運帖底下，許多人恍然大悟：終于明白為什么彈幕里總在說一個個女性角色的胸不夠大了，原來是因為原著里對每個女性角色的胴體都有如此細致的描寫啊。 帖子底下還有若干（一看就是男性的）書粉真情實感地維護原著，一會兒拿出男主角后來孤身退敵、勇敢復仇的英雄事跡來維護男主形象，一會兒拿這部小說和《金瓶梅》等作比較，斥責討論區的女性們玻璃心。 問題是，“猥瑣”和“英雄”這兩個特質，倒也不沖突啊。 許多流芳百世的大英雄、大才子，私生活都污穢不堪，傷害了不知多少人還自我感覺良好。也沒人否定大英雄大才子們的事業成就啊。只是，作為女性，難道還不能感到不適了？ 看完《雪中悍刀行》的原著片段，結合對古早男頻小說的套路的了解，我算是明白了：那些屢見不鮮的性騷擾新聞，原來根源在這兒呢。 記得之前有個新聞，說合租的男性沖進浴室，企圖強暴正在洗澡的女性室友。在受害女性報警后，該男性大惑不解：“AV里明明不是這么演的啊……” 一言不合就脫衣服的AV、到處開后宮的種馬文——原來真有人相信那是真實世界啊。

可以這么說：原著越糟糕，說明電視劇越優秀。 雖然我吐槽了這么多男頻小說的缺點，但其實它們也有不少閃光點——《雪中悍刀行》這個故事，從設定和情節上都是很吸引人的。 男主角是異性王大將軍的嫡子兼接班人，出場時圍繞在身邊的就都是一等一的高手和資源，父親處處為他鋪好了路，他自己也聰明謹慎不掉鏈子。作為一個天賦過人的年輕人，他起初因為厭惡權力斗爭里的犧牲，所以拒不接受繼承人的身份，后來意識到這是自己擺脫不了的命運，所以為了自己想守護的人和事，毅然承擔起這份責任。 如同所有的武俠爽文一樣，毫無武功基礎的男主角偶遇高人，得到了高人修煉一生的內力。但這并非是虛竹那樣純粹的機緣巧合，男主角之所以得到這些功力，背后也有門派之爭和許多利益考量，終究與他世子的身份脫不了干系。 爽文嘛，也要爽得合情合理。 自帶光環而又愛憎分明不黏膩的主角，是非常吸引人的。與此同時，武俠背景大氣磅礴，江湖紛爭和朝廷權謀互相交織，這樣的故事不可能不好看。 當然必須要感謝編劇，能在原著的沙里淘金，提煉出了情節緊湊的精華部分。 IP影視改編遇上靠譜團隊真是天大的幸運——作為獨立創作的作品，男頻小說和女頻小說各有其優勢和短板：許多男頻小說長于豐富的設定和世界觀、打怪升級的爽文節奏，卻疏于細節和復雜人性；許多女頻小說長于細節描寫和人情世故，卻容易流于瑣碎，對大局的交代語焉不詳。這些短板都是靠影視改編團隊來補足的。 王倦老師自己的原創作品《舞樂傳奇》、《大宋少年志》里，人物鮮明、情節緊湊、情感動人，每個女性角色也都有血有肉有魅力，這一點在他的改編作品里便顯得略遜一籌。 讓一個一流高手去改編二流作品，我是覺得有點可惜。但同時又覺得，幸好是他。

很巧的是，這部劇的主演張若昀，剛巧是我最近和朋友討論的“比較不容易翻車”的體面人之一。倒不是因為我們對他有多了解或者崇拜，而是我們覺得，以他的出身、地位和掌握的資源，他這樣的人完全犯不著為了一時的私欲，去做那些損人不利己的蠢事。所以他能做電視劇里那個風流瀟灑的徐鳳年，而毫無必要去做原著里那個低級趣味的徐鳳年。 萬惡淫為首，論跡不論心，論心世間無好人。 當我們嫌棄著原著男頻小說的“低級”，其實這背后反映的是當男性掌握話語權時，本能上對女性的輕視和物化。他們筆下的女性總是不像完整的人，而被分解成了：她們的胸，她們的腿，她們的手，她們的腳，她們的頭發……她們對男性的情感，要么是無腦崇拜，要么是由愛生恨，而她們表達愛恨的方式往往都是脫衣服。 這幾天王力宏的前妻出來控訴他出軌嫖娼冷暴力，我的一位豆瓣友鄰總結得最好：男權視角當然會覺得王力宏很虧，覺得他只是因為愛玩，便被女方報復到斷送事業。“但王真正的可悲之處在于，他用了整整十多年，錯過了一個這么好的女性，他明明有很好的機會，和這個女性一起過更好的人生。”（@囧之女神daisy ） 或許他不僅僅是不愿意，而是不具備做得更好的能力。 當然，我不喜歡每次當男性出了丑聞，便一桿子打死地上升到“所有男人都是禽獸”。 雖然許多科學研究表明，男性的生物本能更接近于原始，距離“文明”更加遙遠。但我一直相信，“高尚”和“猥瑣”其實大都是社會教育的產物。許多男性都很容易屈從于自己的生物本能，執迷于那種淺層次的、放縱肉體的快樂，那是因為他們不懂得怎么去感受深層次的世界。 就像是年輕人愛喝刺激的碳酸飲料，到了中年會漸漸開始愛喝茶、開始品味出那苦澀茶香底下的滋味與層次。就像是小男孩喜歡看一路砍殺、到處開后宮的種馬文，到了一定的年紀，他們會開始讀名著，感受更深刻厚重的人生紋理。 一個人成長的起點，是去開發“無窮的可能性”。而一個人成熟的標志，則是坦然地放棄掉其中的一些可能性。 或許開后宮也并沒有那么快樂。或許淺層次的放縱和享受，也并沒有那么快樂。 或許，不再物化自己遇到的每個人，真誠地與他們對話，抬眼看到彼此的閃光點，專注而用心地與人建立起某種更深層的情感聯結——會給你帶來更加深刻持久的快樂呢？ 微信訂閱號版本 微信訂閱號：misslintanxi