盡管今年疫情對全球電影圈打擊嚴重，但是到了年底，各類電影榜單的評選一如以往地如火如荼。在最近公布的幾份榜單里，有一部電影不約而同地受到一致青睞。這部出自英國導演史蒂夫·麥奎因的《情人的搖滾》先后登上美國影評大咖Eric Kohn和英國老牌雜志《視與聽》的年度榜單前列，究竟是何方神圣能同時征服英美兩國影評人刁鉆的口味？事實上，這部《情人的搖滾》來自史蒂夫·麥奎因為BBC拍攝的一套五集迷你劇《小斧子》，后來麥奎因把每個故事進行了擴充，最終變成了五部電影長片。其中兩部《紅樹林》和《情人的搖滾》更先后了入圍戛納、紐約、倫敦等多個電影節，贊賞不斷。 《情人的搖滾》是《小斧子》的第二集，緊接著政治味濃郁的《紅樹林》，根本沒料到是一部比較純粹的音樂片。其實音樂這個元素在《紅樹林》里已出現端倪了，但這部短小精悍的作品基本上剔除了冗長的社會背景和政治話題，情節完全專注于一個晚上的舞會。生活在西倫敦的年輕男女，打扮得漂漂亮亮，聚集在一個陌生的大房子里，享受一場通宵的舞會。有中途離去的女伴，有遭遇性侵的壽星女，有心懷鬼胎的男孩，當然也有一見鐘情的男女主角。

麥奎因注重描繪年代感十足的細節，一開場講述年輕人在家中布置音響設備，在廚房烹制準備派對食物和飲品，人物的服飾和發型別致而講究，尤其是派對上的年輕人：穿白西裝的壞男孩、紅裙子的壽星女，以及艷壓全場的女主角等等。當然，最關鍵的莫過于音樂。導演選取了很多70年代流行一時的情人搖滾樂、騷靈和雷鬼風格的歌曲，毫不間斷地在派對上播放，令影片保持著自由輕松、歡欣活躍的節奏感，同時也暗示著人物關系的暗流涌動。譬如壽星女被壞男孩在舞池里引誘，直至轉到戶外后院的一幕，配上Janet Kay一首經典雷鬼曲“Silly Games”，實在耐人尋味。 高難度的長鏡頭攝影將曼妙的舞蹈設計展現得誘人無比，再加上迷人的音樂，發揮出賞心悅目的視聽效果。男男女女全擠在一個狹小的舞池里，身體不斷觸碰，流出的汗液混合著噴出的繚繞香煙，說不著還有廚房飄散的咖喱味，營造出一種掩飾不住的色欲意味。鏡頭貌似不經意地捕捉到舞蹈中男女的手和腳部，簡單的牽手動作足以傳達出曖昧的氛圍。

在男女主角定情的一幕，攝影機幾乎貼近相擁而舞的兩人身體，緩慢地來回觀摩，像在用溫柔的目光在撫摸著兩人的身體。而最后高潮的一幕更為出色，攝影機似乎徹底解放，在狹小的舞池空間里亢奮地盤旋，捕捉到這群年輕人逐漸進入半醉的狂喜狀態，不停出現鞋子踩踏地板的畫面，伴隨自帶催眠效果的雷鬼樂，將這個周末晚上的氣氛推向最高潮。 如果說加斯帕·諾（《高潮》）和喬納森·格雷澤（《斯特拉斯堡1518》）要依賴聳動的燈光效果和高強度的音樂才能令人墜入恍惚的迷幻感，那么麥奎因在此輕輕松松就實現了。這群年輕黑人根本不需依賴毒品和過量酒精，光是音樂的律動感足以令讓所有人上了癮，手舞足蹈的畫面釋放出一種難以言傳的舒暢與稍微過火的躁動感。 這場屬于年輕黑人的通宵舞會是倫敦少數族裔生活的一個切面，它在氛圍和精神上延續了《紅樹林》里人們在餐廳吃喝交際的悠閑感。年輕黑人只有在這個周末場合里才能盡情享受自由和歡樂，哪怕只有一個晚上的醉生夢死。反觀外面的世界，他們仍然逃不出宗教傳統的約束（多處出現的十字架、周日禮拜活動），以及在白人社會里備受歧視和剝削的殘酷現實（半夜街上的小混混、男女主角在車庫親熱時出現的老板）。導演寥寥幾筆對家庭及社會環境的描繪，令這部僅60分鐘的浪漫音樂劇不至于完全失去現實參照的意義，也再次完美扣合了整部《小斧子》的主題。