前言：此篇內容整理自胡英的《伊麗莎白·畢曉普詩歌研究》，侵權立刪 畢肖普一生有過多個女性情人，但男人對畢肖普也很有吸引力。比如她和好友&詩人羅伯特··洛厄爾之間超乎朋友的大半生的情誼。晚年時畢肖普曾后悔沒有嫁給男人，沒有生一個孩子。畢肖普沒有否認她是一個雙性戀。 一 瓦薩女子學院大學時期 （1934年畢業(yè)）（瑪格麗特， 羅伯特，克萊恩） 畢肖普上了瓦薩學院后，遇到了同班同學瑪格麗特·米勒和比她低一屆的露易絲·克萊恩。瑪格麗特能夠很快領悟畢肖普的俏皮和機智，和畢肖普一樣愛好繪畫，也給大學的文學雜志《瓦薩評論》寫藝術評論，這些讓畢肖普非常傾心。露易絲·克萊恩不熱衷藝術活動，但她姣好的面容和天真爛漫的性格使得畢肖普與之開始了長達10年的親密交往。 在瓦薩學院，畢肖普曾被一個名叫羅伯特的男生追求過。羅伯特長得一表人才，談吐文雅，很受女生的歡迎。羅伯特非常喜愛現(xiàn)代詩歌，因此和畢肖普有很多共同話題。在和眾多女生交往后，羅伯特認為畢肖普是最出色的，于是對畢肖普展開追求，兩人曾一起結伴度假。羅伯特兒時患過小兒麻痹癥，走路時需借助拐杖，隨著畢肖普的成熟，她可能對此有些介意，后來沒和羅伯特在一起。羅伯特沒能承受住打擊，為畢肖普殉情自殺了。這次經歷，也加重了畢肖普對異性的戒心和恐懼。 二 大學畢業(yè)后到1941年 （瑪格麗特，克萊恩，馬喬里 ） 1934年，23歲的畢肖普大學畢業(yè)，并不清楚自己以何為業(yè)。在這年春天， 她遇見了年長她24歲的詩人瑪麗安·穆爾并成為好友。在瑪麗安·摩爾極大的鼓勵下，畢肖普放棄從醫(yī)的打算，決心投身詩歌。這年夏天，畢肖普只身來到紐約，全心創(chuàng)作。這年的圣誕節(jié)，畢肖普和瑪格麗特一起慶祝，畢肖普哮喘病復發(fā)，瑪格麗特細心照顧了她一個多星期，直到她痊愈。這一年，畢肖普多年不見的母親過世。 接下來的1935年，畢肖普和大學同學&女友露易絲·克萊恩在歐洲旅居。她們一起去了法國巴黎-英格蘭-摩洛哥-西班牙，這段時間畢肖普接觸了一批藝術家，對超現(xiàn)實主義畫作和裝置雕塑很感興趣，閱讀了艾略特和奧登的作品。這期間瑪格麗特和畢肖普通信頻繁，瑪格麗特還為畢肖普畫了一副肖像畫。后來畢肖普和露易絲短暫返回紐約，再去歐洲時，瑪格麗特加入了進來。三人一起游覽了愛爾蘭和法國。但是對瑪格麗特來說，好景不長。后來在巴黎出了一場車禍，當時三人都在車上，畢肖普和克萊恩平安無事，瑪格麗特卻失去了一只手臂。這場車禍過后，瑪格麗特斷了和畢肖普的聯(lián)系，直到1946年畢肖普的第一部詩集《北與南》出版，她才寫信致賀。 1937年1月，為了療養(yǎng)， 畢肖普和克萊恩來到了溫暖的佛羅里達的西樵島，結束了旅歐生活。在西樵島，畢肖普擺脫了哮喘的困擾，非常享受西樵島溫暖濕潤的氣候，悠閑淳樸的氛圍，每天在島上環(huán)游騎行，親近和觀察野生動物，和曾與海明威多次出海的船長一起出海打漁，生活舒適愜意。于是在1938年5月， 畢肖普和克萊恩合力在西礁島買了房同居。她們時常舉辦酒會，邀請畫家、音樂家、劇作家、文學青年開派對。在西礁島居住期間，畢肖普認識了海明威的第二任妻子，還偶遇過自己喜愛的詩人羅伯特·弗朗斯特。這段時期的生活也反映在了畢肖普的詩歌里。 隨著二戰(zhàn)的持續(xù)和擴大，西樵島不再平靜，畢肖普和克萊恩先前那種寧靜而私密的生活被打破了。克萊恩對音樂十分狂熱，經常在家里開音樂派對，這讓畢肖普沒法擁有安靜的寫作環(huán)境，令畢肖普十分困擾。克萊恩自己不是藝術家，但善于發(fā)現(xiàn)藝術家身上的潛質，她喜歡各種藝術家和參加各種聚會，也越來越不滿足于畢肖普的詩歌名聲，經常飛往紐約，甚至幾個月不和畢肖普聯(lián)系。這時畢肖普意識到她倆的關系要完了，與克萊恩分手，畢肖普非常失望和痛苦，甚至曾以自殺來挽留克萊恩。處于分手的痛苦中的她為克萊恩寫下了那首廣為流傳的《致紐約》：

1941年，30歲的畢肖普和新情人馬喬里（Marjorie Stevens）一起去墨西哥度過了6個月。在墨西哥，她們意外地遇到了當時是駐墨西哥領事的智利詩人巴勃羅·聶魯達。在那里。畢肖普開始認真學習西班牙語，聶魯達給她推薦了西班牙語家庭教師，隨后她便開始用西班牙語寫詩。1941年10月，畢肖普從墨西哥去了紐約，馬喬里則去了西樵島幫畢肖普管理房子。在紐約，畢肖普雖然見到了很到朋友，但她的身體狀況相當糟糕，情緒愈加沮喪，加上不習慣紐約文壇的爭斗，并失眠，她開始酗酒。有次由于找不到酒，畢肖普竟然喝下了醫(yī)用酒精，這次經歷讓畢肖普決定去療養(yǎng)。 1946年，先前被數次拒絕的詩集《北與南》得以出版，35歲的畢肖普有了自己的第一部詩集。隨后的1947年，畢肖普認識了終身好友羅伯特?洛厄爾。 1949年，畢肖普接受洛厄爾的建議，來到華盛頓，擔任國會圖書館的詩歌顧問（俗稱的美國桂冠詩人）。 1950年，畢肖普在辭去詩歌顧問一職后，又一次去到了紐約的溫泉區(qū)療養(yǎng)。這時她獲得了一筆專供獲獎詩人去國外旅行寫作的資助，也許是厭惡了紐約的生活，畢肖普決定離開。畢肖普曾對朋友說，她覺得紐約是世界上最孤獨的地方，為此她甚至有過自殺的念頭。畢肖普得到資助后是準備買票去歐洲，可船公司告訴她歐洲的船票全賣光了，她才選擇去了南美。 三 巴西生活 1951-1969 （Lota, 莫里斯， 蘇珊娜） 1951年初冬，畢肖普乘船離開紐約到達了巴西。畢肖普登上輪船時，心中并沒有明確的目的地，只是想通過海上航行來減輕心中的郁悶。當輪船航行了半個多月，第一次靠岸，她抵達了圣保羅。由于船只在圣保羅停留的時間較長，畢肖普就獨自乘火車從圣保羅到了巴西首都里約熱內盧。她的美國朋友摩爾斯到車站接她，通過摩爾斯，畢肖普認識了Lota. 在游覽了里約熱內盧后，畢肖普本打算回到圣保羅繼續(xù)乘船環(huán)游南美。可是在出發(fā)前的圣誕節(jié)，畢肖普吃了腰果，食物過敏，全身浮腫，眼睛無法睜開，加上濕疹和哮喘并發(fā)，她只好取消行程。畢肖普病了一個多月，在她生病的這一個多月里，Lota對她精心照顧，這段日子里兩人互生情愫。有天Lota來看望畢肖普，突然問她是否愿意留在巴西，畢肖普非常自然地回了一聲“yes”, 畢肖普的這一留，就是15年。 Lota出生于當地的一個名門望族。父親是里約熱內盧的報業(yè)巨子，對巴西政界涉足很深，她的一個叔叔當過大使，另一個叔叔是律師。Lota的母親早逝，父親對她并不關心，她和父親關系冷淡。Lota是在比利時的一個修道院長大的，因此精通英文。熟悉和了解歐洲的先鋒藝術。Lota熱衷于藝術，尤其是建筑，她曾到歐洲和紐約參觀各種先鋒藝術，甚至想模仿紐約博物館，在里約熱內盧也建一座現(xiàn)代藝術博物館。Lota對藝術的熱情和對藝術家的偏愛，使得她和畢肖普的關系迅速升溫。Lota對美國文化興趣濃厚，畢肖普醉心于南美的風情，，兩人的性格也十分互補：Lota熱情開朗，畢肖普含蓄謹慎，相處得非常好。 為了給畢肖普一個良好的寫作環(huán)境，Lota用了近1年的時間，在一座小山上給畢肖普建了一個工作室。工作室坐落在一個小山頭上，山上長滿各種花草，白云從窗外飄過，這對畢肖普來說，就像一個世外桃源。沉浸在Lota的愛里，畢肖普的寫作達到了一個高峰。 不過，畢肖普的創(chuàng)作高峰很快過去了。1954年前后的兩年里，畢肖普沒寫出什么像樣的詩，她非常焦慮。出版社對她的催促和不滿，她內心的焦灼，使她又開始酗酒，她幾乎每周都會喝醉一次。終于，畢肖普湊足了一本書的最低限度——32頁的詩歌。出版社出于經濟上的考量，沒有單獨出版，而是將新舊作合在一起，于1955年出版了《詩合集：北與南——一個寒春》，這部詩集獲得了第二年1956年的普利策詩歌集。畢肖普的這次獲獎，為她贏得了巴西文學圈的認可，讓她在巴西接下來的文學生涯過得更加順利、愜意。Lota為畢肖普獲獎更是興奮不已，專門舉辦了宴會慶祝，對畢肖普更是引以為傲。和Lota在一起，畢肖普覺得滿足、幸福。思想上也有了一些變化。由于Lota是巴西貴族，與巴西當局和政治界關聯(lián)密切，畢肖普從對政治的漠不關心開始關注起政治和社會問題。在她的詩歌《Riverman》(《河人》）和《Pink dog》（《粉紅色的狗》）中表現(xiàn)明顯。而《Riverman》中那個想成為沙卡卡的男人，似乎是在暗指Lota. 1958年，畢肖普在巴西接待了小說家帕索斯和赫胥黎，在和兩位友人游覽亞馬遜河流域的風光時，畢肖普重新發(fā)現(xiàn)了巴西這個國家的魅力，并大量閱讀了關于亞馬遜河流域的書籍，寫出了《Riverman》一詩。在亞馬遜河流域的旅途中，畢肖普買了一只漂亮的錫盆。這只錫盆就是畢肖普專為Lota寫的情詩《Shampoo》（《香波》）里的那只大錫盆, 《Shampoo》（《香波》）寫的是她給Lota洗頭的情形，確認了她對Lota的感情：

20世紀60年代，巴西政局變化無常，Lota深陷其中，精疲力竭。1964年， 巴西已經處于經濟崩潰的邊緣，Lota支持的政權已經倒臺，畢肖普動員Lota去歐洲旅行。在倫敦，畢肖普見到了她的傳記作家安妮·史蒂文森。當史蒂文森1961年還在密歇根大學讀研時，她就認為畢肖普比洛厄爾更為出色，這在自白主義如日中天的當時，簡直是異端邪說。后來史蒂文森開始搜集畢肖普的資料，并從1962年開始和畢肖普通信。這次會面，讓史蒂文森對畢肖普的生活有了進一步的了解。史蒂文森于1966年和2006年各出版了一本關于畢肖普研究的專著，這些是研究畢肖普的權威著作。1964年這一年，畢肖普入選美國詩人學院，古根海姆博物館把她吸收為榮譽會員。 1965年， 54歲的畢肖普出版了有關她的童年經歷和巴西新家的詩集《旅行的問題》，這部詩集是獻給Lota的，畢肖普在這部新詩集里表達了更多的親昵感。

而隨著Lota深陷政治泥潭，畢肖普和Lota逐漸疏離。1965年底，畢肖普和Lota過完圣誕節(jié)，便飛往西雅圖的華盛頓大學，準備開始任教。1966年，畢肖普在西雅圖，認識了比她小很多的年輕少婦蘇珊娜·鮑文 （Suzanne Bowen）。這一階段，畢肖普和里約熱內盧詩人莫里斯（Vinicius de Moraes）至少有過一夜之歡。 1967年6月，Lota的父親去世， 失意的Lota很是低落。7月，畢肖普決定飛回紐約， 避過里約熱內盧的冬天。對于畢肖普的離去，Lota雖未阻止，但深感絕望，多次向醫(yī)生要求去紐約看畢肖普。而在畢肖普離開里約熱內盧之前，Lota發(fā)現(xiàn)了畢肖普的一份親筆遺囑，表示她要瞞著Lota，留一萬五千美元給蘇珊娜。1967年9月19日，Lota不顧親友和醫(yī)生的反對，形容枯槁地飛往了紐約，見到了畢肖普，當晚在畢肖普的紐約公寓服藥自盡，一周后過世，享年57歲。 Lota去世后，畢肖普留在了西雅圖，開始編輯和翻譯一些巴西現(xiàn)代詩，但一想到巴西，想到Lota, 她就無法集中精力創(chuàng)作。1969年畢肖普在友人的幫助下出版了合集《詩歌全集》，1970年，畢肖普憑借《詩歌全集》獲得了美國國家圖書獎。 20世紀70年代， 美國陷入越戰(zhàn)的泥潭，反戰(zhàn)示威游行遍及全美各地。美國動蕩的政局影響到了很多文人和藝術家，也讓畢肖普萌生了重新定居巴西的念頭。就在這時畢肖普得知她在巴西普萊托的房子快裝修好了。于是在1969年5月， 畢肖普和蘇珊娜一起搬到了巴西的小鎮(zhèn)普萊托。普萊托是她和Lota曾經待過的地方。Lota過世后，畢肖普在巴西的朋友都與她疏遠了，這次又有了蘇珊娜，那些巴西的Lota的朋友們，這次對畢肖普并不友好。 1970年畢肖普憑借《詩歌全集》獲得了美國國家圖書獎，頒獎儀式在紐約舉行。為此巴西政府和美國駐里約熱內盧領事館同時派車送她去機場，可是畢肖普不愿意去，也沒有去，是洛厄爾替畢肖普領了獎。這段時間她和蘇珊娜關系緊張，兩人處于冷戰(zhàn)期。畢肖普得獎后，兩人之間的矛盾日益激化，直到有一天，兩人大吵一架，蘇珊娜帶著行李飛回了西雅圖。這種情況下，畢肖普對巴西是沒了任何眷戀， 只好回了波士頓，而開車送畢肖普去里約熱內盧機場的，正是和畢肖普有過一夜之歡、且在Lota過世后一直有來往的莫里斯。 四 哈佛-波士頓晚年1970-1979 （愛麗絲·梅斯菲瑟爾） 1970年秋，59歲的畢肖普代替洛厄爾去哈佛大學教授詩歌寫作。在哈佛，畢肖普過得并不如意。和蘇珊娜的分手，讓她非常沮喪。酗酒使她經常無法上課。畢肖普在哈佛并不受校方重視，畢肖普對理論沒有興趣，由于她不懂學術，不懂批評，只有為數不多的作家、詩人欣賞她。哈佛的大多數學生和教員，都認為是因為洛厄爾的關系，畢肖普才能在哈佛任教。事實上，畢肖普在哈佛教出了喬亞這樣優(yōu)秀的詩人&評論家。 1971年初入哈佛時，畢肖普身體十分虛弱，感染了傷寒和痢疾，·梅斯陪伴照顧她，直到畢肖普恢復了健康。之后的2個月，兩人一起游覽了馬薩諸塞州。在梅斯的照顧和陪伴下，畢肖普才開始有精力努力工作、認真寫詩。梅斯既是伴侶，也是管家，還是秘書，她頭腦冷靜，做事實際， 把一切都安排得井井有條，從不會情緒失控或者歇斯底里， 畢肖普在梅斯這里找到了一種安穩(wěn)。空閑時，兩人一起旅行。1972年暑假，兩人一起游覽了歐洲；1973年，一起游覽了太平洋沿岸的西北部地區(qū)。1974年，兩人的關系出現(xiàn)危機。梅斯為了謀生和自己的未來，打算與別人結婚，畢肖普非常害怕梅斯棄她而去，非常低落，甚至想要自殺，這期間她為梅斯寫下了《一種藝術》，并搬到了早年和克萊恩合買的西樵島的房子里，隨后畢肖普的老同學過來陪伴她，與她一起渡過了難關。1976年65歲的畢肖普腿部摔傷了，梅斯又回來照顧她，放棄了結婚對象，兩人和好，梅斯陪伴到了畢肖普最后的時光。

1977年，66歲的畢肖普出版了詩集《地理III》，這是她最后的一本詩集。《地理III》的出版也為畢肖普帶來了榮譽，但她的身體是日漸衰退了。1977年摯友洛厄爾的突然去世，讓畢肖普受到重創(chuàng)。 1978年，畢肖普獲得了一筆可觀的資金資助她寫一部新詩集，于是她準備辭去教職，并頻繁外出朗誦。 1979年10月，畢肖普去世得也非常突然。去世時畢肖普正在波士頓的公寓里換衣服準備去友人家赴宴，直到梅斯開車來接她，才發(fā)現(xiàn)她躺在地上，停止了心跳。她因腦動脈瘤逝世，享年68歲。 畢肖普一生只出版了4部詩集，除了1946年出版的第一部詩集《北方與南方》收錄了30多首之外，1955年出版的《詩合集：北與南——一個寒春》， 1965年的《旅行的問題》，均為超過此限，她的最后一部詩集1977年的《地理III》只有10首新詩，畢肖普大概每十年出一部詩集。，而她卻以少量而精湛的詩歌獲得了幾乎所有重要的詩歌獎項。 可能因為童年的不幸，畢肖普的性格內向，不善交際，社交圈很小。寫作對她來說既是一種生活方式，同時也是一個非常痛苦的過程。她曾對她的朋友描述她寫詩的過程：首先，她在頭腦里寫詩，但是每當開始寫詩或者要將它記錄下來的時候，詩歌就衰退、減弱了，因此她經常改寫或者重寫。加之她對細節(jié)的苛求，畢肖普寫詩的速度就非常慢了。 畢肖普一生多次因詩歌作品太少而擔心焦慮，她曾經甚至表示，如果自己是男性，也許會寫得更多一些。畢肖普不喜歡宏大的主題，因為那些是典型男性中心主義者的主題。 在垮掉派和以好友羅伯特·洛厄爾為代表的自白派雄踞美國詩壇的20世紀六七十年代，畢肖普含蓄 、節(jié)制，注重細節(jié)和形式的詩風，給當時的美國詩壇帶來了一絲清新。畢肖普性格中有一種堅韌，就是對她自己的詩歌風格的執(zhí)著追求。她寧愿遠離當時美國的主流，潛下心來慢慢地寫那些不太受主流歡迎的詩歌，寧愿被出版社不斷催促，也絕不把不滿意的作品拿出來出版。這種堅持讓她獲得了同行和詩人圈的認可，也讓她的每一部詩集都舉足輕重，成為20世紀美國詩歌中的經典之作。