杰西·艾森伯格首部執(zhí)導(dǎo)影片，已入選過圣丹斯電影節(jié)，這次又被戛納選為平行單元影評人周（semaine de la critique）的開幕影片（Film d'ouverture），勢頭不小（所以六并沒有搶到首映票，沒有看到杰西嗚嗚嗚）。首映過后的第二天早上看到影迷場的早場，為整個(gè)影節(jié)我本人觀影最忙碌的一天，開了個(gè)好頭。

影片講述的故事，并不像之前在網(wǎng)上搜索得到的簡介是講述三個(gè)青少年的故事。這部影片的故事內(nèi)容完全就是講述一對怨種母子關(guān)系的美式輕喜劇。影片中最慘的人明明就是完全被遺忘的父親（且其在敘事環(huán)節(jié)中毫無存在感，每次出場只為制造笑點(diǎn)）。朱利安摩爾的每場表演都把握得很好，所以每當(dāng)影片里的zoom-in更加靠近其角色時(shí)（非常明顯的影像特點(diǎn)，zoom是情緒的積累的過程），她都很好地把握住表演的分寸。壓迫感強(qiáng)，優(yōu)越感明顯卻沒有惡意，獨(dú)立又敏感的女性形象立住了。看完觀眾不會(huì)去評判“這個(gè)母親怎樣怎樣”，而是會(huì)說“這個(gè)女人如何如何”。這點(diǎn)很重要。包括和母親相似又對立的兒子的形象，也沒有因?yàn)槟缸又g的矛盾讓人牙癢癢地痛斥他“真是個(gè)不孝子”，只會(huì)在他又一次弄糟事情之后說出“Quel con ！”（SB青少年）換句話說，該片雖是講母子關(guān)系的家庭劇，但影片并沒有把連個(gè)主要人物框死在“母親”和“兒子”的身份之下，更多被描繪的是他們在職場和學(xué)校里遇到的麻煩。 這些麻煩折射出他們性格或內(nèi)心的缺陷，只不過這份缺陷實(shí)則是源于他們打結(jié)的“母子關(guān)系”。所以簡單來說，劇情的設(shè)計(jì)是一個(gè)跳出家庭空間框架，展現(xiàn)人物的[假性]成長，在失敗后又再次回到根源的情感疙瘩的逆流：先展開又回歸。（節(jié)奏也把握得很好，每個(gè)幽默的包袱就現(xiàn)場的觀眾反應(yīng)都是響了，也算是展開了。） 但影片進(jìn)入母子之間矛盾關(guān)系的過程是緩慢的。他們經(jīng)常安于別扭卻穩(wěn)定的關(guān)系，只有在收到外部刺激的時(shí)候（對兒子來說是追求討論政治話題的女同學(xué)，對于母親來說是她在工作中遇到的另一對關(guān)系融洽母子），才想著修復(fù)。這種點(diǎn)撥的瞬間是真實(shí)的，但這種單向的情感涌動(dòng)，對于被動(dòng)的接收者來說是否也是自私的？但無論是真情還是自私，杰西都很樂于拍攝。因?yàn)樗揪拖Ｍ绱苏鎸?shí)地呈現(xiàn)這兩個(gè)角色的優(yōu)點(diǎn)（他們的真誠），但更多是他們的缺點(diǎn)（愚蠢和壓迫感）。當(dāng)最后向外投射的情感以失敗告終，那些源于內(nèi)心的愿望，那些對自我的失望都需要最根源的消解，有種解鈴還須系鈴人的感覺。影片結(jié)尾的確是這么個(gè)走向，但并非是老套的和解戲碼或抓馬的爭吵或悲觀的循環(huán)往復(fù)。我覺得主題曲的一句歌詞能很好地概括影片最后一場戲的含義：[Never crash, Never meet.]，與其說最后一場戲是兒子和母親的和解，因?yàn)樗麄兌伎吹綄Ψ搅硪幻妫蝗缯f他們就像兩條平行線，兩條方向相反的高速公路上的汽車。影片最后一幕，就好像是兩輛車在擦肩而過時(shí)，相互探出窗對視的一秒。 影片整體很符合杰西的一貫風(fēng)格（包括其小說《吃鯛魚會(huì)打嗝》的文風(fēng)），會(huì)在幽默戲謔的同時(shí)，有一些真情流露的片段，但很快這種溫馨感動(dòng)的氛圍就被人物一貫的“作風(fēng)”（不恰當(dāng)?shù)淖猿埃c生俱來的高調(diào)或像影片中兒子角色無可救藥的愚蠢）打破，就好像在反復(fù)宣稱：浪漫是有的，也是真實(shí)的，但一定是短暫的。只有shit一樣的生活和每個(gè)人丟不掉的本質(zhì)才是長久且穩(wěn)定的。可以說是非常典型的游樂園把戲，象征現(xiàn)實(shí)的槍管里偶爾開出一兩朵花，賺得一些歡呼或眼淚，但馬上又在手與手的變換中化成閃亮的碎片，消失了。偶爾去游樂園看一場小丑秀沒法改變每個(gè)人屎一樣的生活，看一場電影也辦法緩解見面就吵架的扭曲關(guān)系。但這些演出（spectacle），能讓互相忽視的假裝和不絕爭吵的嘴皮子【停！然后看！】 作為第一部作品，遠(yuǎn)算不上驚艷，又比勉強(qiáng)及格好一些。起碼在密集的影展觀影氛圍里讓人感到輕松，同時(shí)又能在散場的時(shí)候讓大家聊個(gè)不停，達(dá)到對觀眾生活有點(diǎn)撥的效果。但也止步于此，不知道杰西日后的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)延續(xù)這部的美式社會(huì)家庭喜劇的套路，配上伍迪艾倫的多產(chǎn)buff和眾多行業(yè)內(nèi)演員和制片人的支持另辟天地，拭目以待咯。