誰是雪莉·杰克遜

Shirley Jackson

雪莉·杰克遜（Shirley Jackson），國內的讀者大概不是很了解，書譯介過來的好像不多。她是美國著名的驚悚小說家，影響過斯蒂芬·金等一大批人。但正像希區柯克的電影在現在很多人看來不夠刺激一樣，雪莉·杰克遜也面臨一樣的問題。人們受刺激的閾值大大提高了，雪莉的很多在上世紀四五十年代引起騷動的作品，對現在的讀者來說卻顯得太平淡了點。這可能也是她沒能在海外，比如中國成功的一個原因。 但雪莉·杰克遜依然是驚悚小說界的一位祖師奶級明星，電影就是這樣一位作家的傳記。 電影講述了一對年輕夫婦蘿絲和弗雷德·納姆賽爾應邀來到教授斯坦利·海曼的家中做客期間發生的故事。斯坦利和雪莉是文學界的一對神雕俠侶，平時斯坦利在本寧頓學院教書，雪莉則足不出戶在家寫作。 雖然本片是傳記電影，但有些人物情節卻是虛構的。比如，納姆賽爾夫婦。但這種虛構，增加了片子的故事性，蘿絲作為楔入雪莉家庭的一枚釘子，讓觀影者能更好地體會雪莉的精神世界。 那些普普通通的女人們 鎮上有個女大學生失蹤了。 當雪莉告訴斯坦利，她要寫一篇關于那個女大學的故事時，斯坦利說“失蹤女大學生，聽起來有點爛大街”，可雪莉一定要寫下這個故事 結尾處，斯坦利再次質疑雪莉的寫作。雪莉沖他怒吼，“外面有大把大把這樣的女孩，遍布全國的學校里到處都是，孤身一人，無法讓世界注意到她們，別跟我說我不了解！”

雪莉也是這些女孩中的一個。她把自己的經歷投射到寶拉的形象上去了，而寶拉這個幻影又被導演以蘿絲的形象具體地引入到鏡頭之下。雪莉、蘿絲和失蹤的寶拉，是互為鏡像的，后兩者都是前者精神世界的投射。 蘿絲沒有文憑，和丈夫的婚事招到公婆的反對，不得已和丈夫私奔。她想向外界證明自己“配得上”，所以不停讀書。跟著丈夫來到斯坦利家中，為了丈夫的事業，給斯坦利做了一年的保姆，結果換來的卻是老公出軌，他也得斯坦利真傳，成天睡女學生。 而雪莉一樣處于一個較壓抑的環境中，雖然開放性關系得到了她的同意，但她始終被丈夫的風流韻事困擾，鎮上的鄰居也把她看作一個神神叨叨的瘋婆娘。 雪莉要寫的《吊死者》不是一個簡簡單單的驚悚故事，更像是為那些普通的在家庭和社會中被忽視的女性作傳。五十年代的美國，男女不平等還非常嚴重。二戰期間，因為男勞力缺失，女人們短暫地走上社會舞臺中心，大量女性到工廠就業推高了女性地位。但戰后，男人們回來后，女人們重新失落起來，重新回歸溫順的家庭主婦角色，這讓很多女人感到壓抑。 本片正是基于對《吊死者》的這種理解，在電影中突出了“女性主義”的主題。 《吊死者》讓我想起另一個最近的新聞。韓國的女明星，一樣叫雪莉的。她是真的在花季將自己吊死了，無數的人罵過她“蕩婦”，無數的人期望她成為一個漂亮的洋娃娃，她在生前，用各種各樣的極端行為希望引起人們的注意，但誰都聽不到她的求救聲。

崔雪莉Sulli

蘿絲向雪莉談起自己對寶拉之死的猜測，她說“也許失蹤是唯一的方式，讓任何人能注意到她” 看到這，聯系到崔雪莉之死，讓我不寒而栗。巧合，還是命運？ 當然，用“女性主義”來理解雪莉和本片，依然是狹隘的。導演還致力于構造一個迷幻的獨特的雪莉式世界，向我們展示了女作家創作的生活。雪莉身體狀況的惡化、精神世界的暗黑，都算還原的不錯了。本片兩個角色選的也好，形象還原，氣質也合。 只不過，很多人看片，估計是抱著“驚悚片”的噱頭來的。這些觀眾一定會大失所望，這不是一個解密、刺激的片子，它更多偏“傳記”，而雪莉的生平也不像很多生活波瀾壯闊的名人一樣，光是他的人生故事就能讓陌生人陶醉了。所以不懂美國文化的一些背景的話，本片看起來可能會覺得乏味。時代的錯位，可能也讓很多觀眾和讀者無法共情，他們已經難以理解當時美國女性的處境了。 哪些是真的？哪些是假的？ 本片發生的年代，正是雪莉寫作《吊死者》（Hangsaman）的年代。在此之前，她已憑借《摸彩》（The lottery）聲名大噪。電影的第一幕，蘿絲在火車上看的正是《摸彩》。蘿絲來到雪莉家中，朋友們圍在雪莉周圍，討論的也正是這篇成名短篇。 《摸彩》最初發表在《紐約客》（The New Yorker）上，一經發表，迅速引起轟動，只不過這種轟動都是負面的。海量的讀者來信涌入《紐約客》編輯部，使這篇小說成為創刊史上引起回響最大的小說。所以，電影中有一幕，雪莉對大家說，這是“紐約客刊登過的最罵名昭著的小說”。 也有大量信件寄給雪莉，在三百多封信里，只有13封是友善的，其他的是質疑和罵娘。我寫了一篇專門的分析給這個寓言小說。在此不詳述。 創作《吊死者》的年份是1951年，此時，她和斯坦利·海曼結婚已11年。海曼經常和女學生搞在一起，而雪莉對這種關系了如指掌，她唯一要求他做的，就是他必須向她報告每一次艷遇，同時，艷遇不能打擾到家庭生活。 這種開放性關系協議，往往讓男人受用，但讓女人感到郁悶。薩特和波伏瓦也是這種相處模式，波伏瓦沒薩特那么自在，嫉妒常常暗中作祟。雪莉和斯坦利的關系則更畸形一點，雪莉有廣場恐懼癥，她自感受到本寧頓居民的排斥，很少外出。長期宅家工作，雪莉身材逐漸走形，精神恍惚，晚年有嚴重的焦慮癥，在48歲的那年，于睡夢中長眠。 電影中，蘿絲最后與雪莉暗生情愫，想把失蹤女孩和斯坦利扯上關系，于是做了假的借書記錄，希望離間二人。沒想到，雪莉輕飄飄地撕了借書卡。因為她和丈夫的開放關系，雖不快樂，但確實彼此信任。作為有名的文學批評家和一個樂評人，斯坦利一直支持雪莉的創作生活。 《吊死者》的取材也確實源自一個現實中失蹤的女大學生——寶拉·維爾登。如果，看過相關照片，便會發現蘿絲的演員扮相和當年的寶拉何其相像。我就不放了，瘆人。寶拉，是本寧頓學院的一名學生，于1946年某天下午，外出到本寧頓一片小樹林里遠足，從此，再也沒有人找到她。 雪莉受此事啟發，寫下《吊死者》，描寫了一個孤獨、不被人重視、原生家庭不斷壓迫她的女大學生的精神幻象世界。影片中所用尋人啟事等，都是當年現實中有的。

雪莉和孩子們在一起

本片最不還原的部分就是納姆賽爾夫婦，這是兩個虛構人物。同時，在寫作《吊死者》的時候，雪莉已經有了3個孩子。也許是為了營造氛圍，把那種迷離、驚悚、抑郁的精神氣質表現出來，導演刻意沒有如實反映這個家庭的構成。有孩子，大概會顯得比較鬧騰吧。