Bob Fosse拍all that jazz的時候，找了個女演員來演死神，jessica lange,是他當時的女朋友。戲里的男主角，那位舞臺劇導演正是fosse的寫照，你一邊看戲一邊恨他粗鄙好色無情無義，一邊又心疼他忍受著疾病的折磨。每次他幾乎要倒下的時候，死神，那個美麗的女人，總在對他微笑。大家都說，戲如人生。Glee是musical，批著電視劇的皮，裝模作樣拍著高中生的故事，誰都看得出來這些“孩子”根本不是孩子。這種反差從來只是舞臺的特權，舞臺是抽象的而非生活的，于是有情節的不合理（觀眾斥為弱智），人物性格的夸張，以及，演員們說著說著就唱起了歌。可是，它又那么的真實，，即使這真實看來虛假。沒有人記得那一年的輝煌，多少上榜單曲，但我們記得，第一首打動全球觀眾的，那首翻唱皇后的名曲；沒有人在意ryan murphy和多少樂隊的罵戰，但一定有人記得，darren criss唱著teenage dream恍如從天而降，一剎那，電視機前和電腦前的觀眾，好像看見年輕的阿基里斯騎著戰馬批著霞光降臨人間；沒有人記得各種頒獎典禮有多少次提名，但我們忘不了，mike o'malley、Cory Monteith和Chris Colfer那場驚天動地的戲，第一次在電視機里，一個父親怒喝，你不可以因為我兒子是同行戀就欺負他。細心的粉絲卻看到，每次Cory和Chris上訪問，能言善道的Chris總在滔滔不絕，有著寵物眼神的Cory則在一旁溫和的微笑，耐心的傾聽。蔡康永說，作為電視人，其實我希望電視觀眾離電視遠點，那是虛構的人生，你自己的人生在哪里？可是沒人可以否認，觀眾的人生，早就和電視里的人生，分不清你我。為什么要唱歌？一集40分鐘的戲，可以塞下6首以上的歌。他們不停地唱啊唱，唱人物的心事，那是他們在和角色對話，也在和自己對話。音樂是什么？我們知道，那么多連文字都沒有的游牧民族卻最擅長歌舞。沒有錢，缺少愛，黯淡無光的生活一日復一日的過著，那么唱歌吧，跳舞吧。《一顆明星的誕生》的結尾，女主角聽聞情人的死訊，唯一可做的，是面對臺下觀眾，高歌。一直在劇里扮演、臨摹、致敬芭芭拉史翠珊的Lea Michele用一種人戲不分到霸王別姬段位的方式完成著行為藝術般的演出。她戲里的愛人死了，她生活里的愛人死了。她唱著的，我們看著的，那就是你我的人生。R.I.P, Cory Monteith