去年，我個人最喜歡的五部華語片是《讓子彈飛》、《金城小子》、《鋼的琴》、《碧羅雪山》以及《我們天上見》。這其中，《碧羅雪山》是比較特殊的一部，它在上海電影節拿下了四項大獎，又在金馬載譽，然而近一年過去，除了偶爾在報紙上被提及，影片上映之類的事，消息全無。好在四月時候，《碧羅雪山》在百老匯電影中心放映，并在大學生電影節上再度獲獎。據導演劉杰說，他不愿意吆喝買賣，也難以理解市場規則。這就是中國電影的真實現狀：一邊是好片子無人理會，排不上院線，觀眾自然就見不到；一邊是糟糕的春季檔期，一堆破片在狗咬狗，滿嘴的毛。有人會說，好壞不談，這已經不是藝術片的年代了。別說劉杰，就是賈樟柯也沒用，把戛納威尼斯柏林輪著上也沒用。持有這般觀點的人，必然不在少數，何等偏激狹隘就不說了——因為從沒有一個國家的放映體系是用以絞殺藝術片的。到底是什么原因讓觀眾不再信任藝術片，卻更愿意相信一個拍小破藝術片的導演能花600萬去買鴿子蛋。很顯然，已經不是電影的原因，而是整個社會風氣使然。電影外邊是談錢，電影里頭還是關于錢。錢錢錢，人心自然不古。索爾·貝婁曾說：人活著的時候，金錢壓在你的周圍，就像死了的時候，大地壓在你的周圍。拍攝《碧羅雪山》時，劉杰基本處于韜光養晦的一種狀態。他已經不太在意是否能拿獎，或者說送去哪兒拿獎。他更不在意電影是否能夠在邊疆少數民族題材里另辟蹊徑，是否可以達到第五代以往的高度。他拿的是國家的錢，說的是現實的事，講的又是敏感的法。一般情況下，這必然會促成又一部主旋律電影的誕生，然而劉杰成功化解了眾人的顧慮。他只是精準地找了切入口，拉上了滑溜索，連接了現代與傳統，重寫那些快要消失殆盡的少數民族文明。片中的熊、祖宗和政府，三方構成一個牢固的等邊三角，它們制造了一片雷區，隨便踩上一腳，都會引發連鎖反應。而村民恰好處在中心位置，處處受制，步步危險，他們無法在任何一方那里尋得解脫途徑。從這個角度來說，《碧羅雪山》充滿了戲劇沖突，里面還有一條愛情明線，純潔動人。然而跟祖宗一樣，政府在片中也只是嘴上說說，從不輕易露面。所以，電影又演變成了人與熊的正面對抗，膠著不下。與此同時，祖宗和政府還站在了熊那邊，簡直是不讓人活了。其實在活與不活的背后，那關系到整個少數民族的文化保護，一旦他們離開了原鄉故土，那么他們還能叫回自身的名字嗎？顯然不能。好的電影不一定要煽情，更不要讓觀眾沉湎在感傷當中，如能帶來清醒的感動和真實的觸動，那已是相當之不易。《碧羅雪山》并沒有擺出苦大仇深的姿態，來個萬箭齊發，批完祖宗干政府。它只是隱約提到了錢，金錢已經滲入到村子里頭，并且開始產生腐敗。即便沒有熊的到來，這個村子的軀體損壞，那也是早晚的事情。這些問題其實不算新鮮，但絕不意味著不用再提。《碧羅雪山》巧妙地埋藏了多數矛盾，讓觀眾把注意力集中了愛情上。它就像雪山下的美麗花環，見證了時間和歲月，慢慢凋謝，守護著那些遠去的靈魂。【玩家惠 專欄】