《曼妙之旅》誕生了兩年前北京國際電影節(jié)天壇獎的最佳女主角獲獎?wù)摺Ｑ輪T麗娜·雷諾如今已97歲高齡，這部電影對她來說應(yīng)該也是一次意義重大的人生總結(jié)。可惜當(dāng)時的觀影計劃中并沒有這部片子，畢竟電影節(jié)觀影，總得考慮時間規(guī)劃，精打細算，于是這部電影在我內(nèi)心一直擱淺至今。

這部電影的劇情十分簡單，一句話概括，就是一位脾氣暴躁的出租車司機，在送一位健談的九旬老人去養(yǎng)老院的路上，逐漸改變了自己對人生的看法。 這類“汽車敘事”在先前其實已經(jīng)有過不少案例，最為出名的要數(shù)《為黛西小姐開車》和《綠皮書》，重點都放在敘事乘客與司機之間形成意外情感紐帶，成為彼此人生中的一部分。 在汪民安的《身體、空間與后現(xiàn)代性》有提到，在乘客眼中，出租車司機其實只是汽車發(fā)動機的一部分。乘客在車中會將所有的秘密、隱私和陰謀和盤托出，進行各種任性的表達，而不顧及司機的存在。司機既是車的主人，也不是車的主人，既是駕駛者，同時又是局外人。不過，這些秘密最終都是整座城市的秘密之一，對于司機，這些秘密并不會長存于心，過不了多久就會被新的秘密所掩埋。

或許可以這么說，出租車是一個流動的“非地點”（non-place）。它只是一個人從一個地方到達另一個地方的方式，乘客與出租車司機本就不會建立什么聯(lián)系，有的彼此之間還會建立一層屏障互相隔絕。出租車的誕生就是出于實用目的，它是沒有歷史的，可隨時替換，不會成為獨一無二的存在。乘客在其中不會有身份認同，任何人坐出租車都要給錢，而且乘客不會在其中留下痕跡，只是匆匆過客。影片開頭第一幕便以此奠定基調(diào)，一個乘客在車內(nèi)打電話聊工作，聊解雇，絲毫不顧及司機的存在。 也正因為如此，乘客才能在這種孤獨當(dāng)中感到安心感，試想若有任何一方打破這種“非地點”的特質(zhì)，在社會上會產(chǎn)生多大的負面反響。 但這類“汽車敘事”電影反而會鼓勵本不相干的兩個人在汽車當(dāng)中建立聯(lián)系。影片的大部分情節(jié)發(fā)生在半天之內(nèi)，跨越整個巴黎，兩人不斷經(jīng)過Madeleine昔日生活過的舊區(qū)。乘客Madeleine主動為司機Charles分享私人史，從二戰(zhàn)到越南戰(zhàn)爭，再到20世紀(jì)70年代的女性主義運動，她的人生仿佛是一面映照時代變遷的鏡子。

從時間上來看，出租車司機會打表計價，規(guī)劃每趟行程的路線，若這趟超時又會影響下一趟的收入。家庭經(jīng)濟負擔(dān)也很重，看著生活成本上漲，自己也需要不斷加速適應(yīng)這個社會。汽車，就是Charles生活節(jié)奏的體現(xiàn)。汽車實在是太快了，快到司機根本沒有閑暇停下來觀望經(jīng)過的一切，目之所及只有眼前的那輛車，若前方太慢，便會對它鳴笛，對它豎中指，因為慢下來這件事是加速社會的罪過。

同時，汽車也是一個封閉的空間，自給自足，呆在車內(nèi)就如同在家中，內(nèi)部的特殊性獨立于整個社會。對于Charles來說，汽車給予他一定的自主性，不用聽老板指揮，但也是牢籠，工作時間產(chǎn)生了生命一直在循環(huán)的錯覺。他想離開，卻迫于生活壓力只能獨自默默忍耐前行。 對于行將走到盡頭的Madeleine來說，時間已經(jīng)不再重要了。與其像《遺愿清單》那般，在生命的終點到來之前，盡可能體驗人生的一切，倒不如就活在當(dāng)下，望著眼前的城市，關(guān)上燈，而后沉沉睡去。

或許Madeleine曾經(jīng)坐過十幾年牢的經(jīng)歷，造就了她能夠慢下來體會世界的能力。進養(yǎng)老院相當(dāng)于進牢籠，她卻用自己的能力，幫助正身陷牢籠的Charles走出去，資助他讓他與家人一起旅游。這種代際交接的儀式感，是十分感人的。 從空間上來看，出租車司機每天都在體會和觀察城市的地理意義，可以說他們是城市地圖的繪制者，感受著城市肌理的緩慢變遷，城市的速度與節(jié)奏。出租車司機目睹了變化的結(jié)果，目睹了變化本身。但對于城市人來說，他們只會突然驚訝地發(fā)現(xiàn)，一棟高大樓房不知什么時候在城市聳立，亦不知曾經(jīng)熟知的某個標(biāo)志性建筑，在何時早已銷聲匿跡。

Charles和Madeleine之間就屬于這一層關(guān)系。Charles用記憶譜寫城市地理，而Madeleine眼中的城市，只存在于自己眼中。這段出租車之行猶如走馬燈，但所到之處皆已改頭換面，記憶失去落腳點，這也是這個社會讓許多人迷茫的原因之一。 正因為這種為記憶賦予了些許朦朧感的舉措，導(dǎo)致對Madeleine往日的重現(xiàn)差強人意，把本有想象空間的畫面都給具像化了，神秘感盡失。莫不如讓麗娜·雷諾講完全程，讓過去的就讓它過去，畢竟每個人都有自己懷舊的形式，失去這個部分可能會削減整部影片的商業(yè)屬性，但情感的飽滿度絕對會更加動人。

不過巴黎的這些街道，并沒有承載Madeleine任何美好的回憶，重現(xiàn)的皆是與愛人分別、被丈夫家暴、入獄、兒子在越南喪生等悲傷往事。有人會將過去浪漫化，視其為“失落的樂園”，但現(xiàn)實中的場所始終充滿復(fù)雜性、矛盾與缺陷。 回顧她的一生，其實經(jīng)歷了一段女性線性進步的歷史。曾經(jīng)女性工作需要丈夫許可，投入女性主義工作后，如今女性已能夠在社會上更多元化地立足。

那為什么還是會有點舍不得過去呢？一方面是因為現(xiàn)在涌入生活的事情太多，我們已經(jīng)喪失了對于進步的感知能力。（而非進步觀墮落之類的結(jié)果）并且，盡管這些場所并不完美，但當(dāng)它們因城市化、全球化或人口流動而消失時，人們卻往往難以找到可以替代的歸屬之地，這股失望是很難被彌補的。 在這個加速社會，若想重新拾回一些對于生活的掌控力，公認的辦法大概只有旅行了吧。 Go on a trip. Away. Very far. Take a camera with you to make memories.