■文/小約我們?cè)囍胂褚痪盼逦迥?，加西?馬爾克斯來(lái)到戰(zhàn)後的巴黎，觸目非創(chuàng)痍，恰是滿(mǎn)街滿(mǎn)座地打著吻，牆體刷著諸如“想像的力量”、“路面底下是沙灘”的漂亮標(biāo)語(yǔ)。他寫(xiě)道：“那是在阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的黑暗年代。街角上的樂(lè)師用手風(fēng)琴演奏著思鄉(xiāng)的樂(lè)曲，街頭巷尾飄散著炒栗子的香味……在各種場(chǎng)合接吻的一對(duì)對(duì)戀人，火車(chē)上、地鐵裏、咖啡館和電梯中，戰(zhàn)後的第一代人全力以赴地投入了愛(ài)情的公共消費(fèi)，這是災(zāi)難過(guò)後唯一廉價(jià)的娛樂(lè)?！彼氖赆岬陌屠璐蟾胚€未有變，戰(zhàn)爭(zhēng)、爆炸、遊行，將時(shí)代的痕跡卷藏在簿冊(cè)史典裏，美國(guó)人還相信，只要電影拍在巴黎，皆關(guān)愛(ài)情。於是，侯麥拍出了《人約巴黎》，為不必與商業(yè)妥協(xié)便能贏得票房勝利立下典範(fàn)。影評(píng)人跳起質(zhì)疑：“侯麥又搞起了年輕人的電影，但是沒(méi)有比這個(gè)離真實(shí)走得更遠(yuǎn)的了”。而事情證明，沒(méi)有誰(shuí)比他更懂巴黎，沒(méi)有誰(shuí)能比侯麥更知眩目時(shí)代年輕人的心。同樣是三個(gè)故事，同樣是三個(gè)沒(méi)完成的戀愛(ài)儀式。侯孝賢是臺(tái)灣的，電影手工業(yè)下的記錄者；侯麥?zhǔn)欠▏?guó)的，電影工業(yè)之外的獨(dú)語(yǔ)人。一樣用著最為素樸的底色，描最精到的部位，一樣是不太照顧吃速食便當(dāng)?shù)乃偈持髁x者，一樣有大批食髓知味的小布爾喬亞迷族對(duì)之興味盎然。碗碗筷筷，洗洗晾晾，是侯孝賢；叨叨喋喋，走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是侯麥。小說(shuō)家朱天文在《荒人手記》裏說(shuō)：“按作者論，每個(gè)導(dǎo)演一生只在拍一部電影。那麼小津，他拍的就是嫁女兒。一個(gè)個(gè)體從所屬的團(tuán)體脫離，加入另一個(gè)團(tuán)體，為了世界的建立和延續(xù)?！?而侯麥的件件作品裏都插滿(mǎn)著浮世裏男男女女的情愛(ài)之憂(yōu)、身不由己、口是心非、恍恍惚惚。侯麥的敍說(shuō)是細(xì)婉、簡(jiǎn)約、精巧，帶著旁觀者的冷冷的一副眼睛。朱天文說(shuō)：“成瀨已喜男，比小津多了顏色，更無(wú)痕跡，更無(wú)情契的，紛紛開(kāi)自落，比小津迷人。小津靜觀，思省。成瀨卻自身參予，偕運(yùn)命一起流轉(zhuǎn)，他一生愛(ài)好是天然?！焙铥?zhǔn)墙缎〗虻模卟绞健?duì)談式的鏡頭如硬淨(jìng)的容器，裏頭盛著感情?！捌唿c(diǎn)的約會(huì)”、“巴黎的長(zhǎng)凳”和“1907母與子”是《人約巴黎》的三個(gè)故事，關(guān)於舊愛(ài)與新歡間充滿(mǎn)著自溺、軌外、割捨、背棄、飄渺不定的臨時(shí)而短暫的一瞬之夢(mèng)?！捌唿c(diǎn)的約會(huì)”裏的街遇、糾纏、丟失、偶拾、巧合，咖啡座裏世間男女的背信棄義?！鞍屠璧拈L(zhǎng)凳”以文學(xué)之筆敍述一個(gè)有夫之?huà)D每天都與作家情人暢遊巴黎的每一座公園。但她心裏只愛(ài)與情人坐在公園的長(zhǎng)凳上，而拒絕情人寓所的沙發(fā)床。故事的末尾，她終於答應(yīng)情人去一家心儀已久的旅館幽會(huì)，卻看到丈夫與另一個(gè)女人住了進(jìn)去。她毅然與情人分手，因?yàn)榍槿伺c丈夫是“鏡子的兩面”，一面破碎了，另一面也無(wú)法存在。“1907母與子”短小而墨酣，濃縮了侯麥3０年來(lái)堅(jiān)持的浪漫哲學(xué)。名字源於畢卡索的一幅名畫(huà)，講述一個(gè)平庸卻又自負(fù)的小畫(huà)家，拋下陪他看畫(huà)展的女友，因?yàn)樗麑?duì)一個(gè)剛剛在展覽館裏碰到的女孩一見(jiàn)鍾情，並邀她參觀畫(huà)室。女孩說(shuō)你已有女友，畫(huà)家說(shuō)我與她毫不相干，女孩便與畫(huà)家討論他的作品《1907母與子》，並自己說(shuō)幾小時(shí)之內(nèi)就要離開(kāi)巴黎，而畫(huà)家終是戀戀不捨。如此像極學(xué)生作品般的情感小戲，三場(chǎng)約會(huì)邂逅，侯麥一一摭拾。本雅明很透徹得寫(xiě)過(guò)：“大城市並不在那些由它造就的人群中的人身上得到表現(xiàn)，相反，卻是在那些穿過(guò)城市，迷失在自己的思緒中的人那裏被揭示。”侯麥的一管風(fēng)景，獨(dú)獨(dú)落在本雅明的懷裏。容我抄一截本雅明在描述巴黎拱廊計(jì)畫(huà)時(shí)說(shuō)的話，沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能比他講得更好的了。“在每一部真正的藝術(shù)品中都有這樣一個(gè)空間，有一股涼風(fēng)從中吹來(lái)，如同悄然降臨的黎明，吹向任何一個(gè)置身於這個(gè)空間的人。由此看來(lái)，歷史上被認(rèn)為對(duì)於與進(jìn)步的關(guān)係漠不關(guān)心的藝術(shù)卻可以標(biāo)誌著進(jìn)步的真正特徵。進(jìn)步不在於時(shí)間流動(dòng)的延續(xù)不斷，而在於對(duì)這種延續(xù)性的幹?jǐn)_：即每當(dāng)真正新生的事物用其黎明般的清新第一次降臨之時(shí)?！焙铥湹乃囆g(shù)是古典而現(xiàn)代的，他在談到自己的電影很少用配樂(lè)時(shí)說(shuō)自己在沈默的時(shí)候是最放鬆的，沈默不會(huì)使他有壓迫感。侯麥用默默無(wú)言語(yǔ)，任花自飄零的靜觀與悉心，處處散落著時(shí)代流動(dòng)的痕跡。他的每一次創(chuàng)作，如新嬰垂跡。在同時(shí)代錯(cuò)開(kāi)一個(gè)轉(zhuǎn)身的空間裏，蕩開(kāi)蓮底清漾的脈脈時(shí)間之溪?！度思s巴黎》極戲噱，極短促，如魚(yú)游水中，俶爾遠(yuǎn)逝，如一夕西風(fēng)，歡悰吹散，然我們所知道的是，自侯麥，而後巴黎，自巴黎，懷著愛(ài)。