文章首發(fā)公號(hào)：分派電影，每日推薦告別劇荒！ 提到BBC的紀(jì)錄片，畫風(fēng)一般都是這樣的。

（BBC紀(jì)錄片《完美星球》） 或是這樣的。

（BBC紀(jì)錄片《藍(lán)色星球2》） 還有，這樣的。

（BBC紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》&《文明》） 絕美的畫面，仿佛每一幀都值得珍藏；頂級(jí)的配音、配樂更是為觀眾帶來了一場(chǎng)場(chǎng)寶貴的視聽盛宴。 但，也有例外。 在另外一檔“紀(jì)錄片”中，主持人就拋出了這樣一個(gè)奇怪的問題—— 「文藝復(fù)興與碧昂絲的歌曲哪個(gè)更具有文化意義」

坐在她對(duì)面的馬丁·肯普，這位著名藝術(shù)史家、英國國家學(xué)術(shù)院院士、牛津大學(xué)藝術(shù)史系榮休教授、達(dá)·芬奇研究的首要權(quán)威，回答了這個(gè)問題。

這樣的答案似乎正中主持人下懷。 她轉(zhuǎn)而怒嗆對(duì)面的專家—— 你這是在搞“性別歧視”嗎？

以上這段無厘頭的訪談對(duì)話，出自BBC和Netflix聯(lián)合打造的“偽紀(jì)錄片”《扯淡地球史》。 偽紀(jì)錄片的形式，笑料層出不窮，各種“梗”亂入，密集得讓人應(yīng)接不暇，觀眾直呼：“笑到頭掉”。 最讓人忍俊不禁的是片中強(qiáng)烈的反差感——專家們的“一本正經(jīng)”和主持人的“一本正經(jīng)的胡說八道”。 并且，如此惡搞的節(jié)目居然還形成了一個(gè)“扯淡宇宙”。

（《扯淡英國史》&《扯淡莎翁史》 &《扯淡圣誕史》） 看似很“扯”很“不正經(jīng)”，但其中又傳遞出不少正經(jīng)的知識(shí)，引發(fā)了諸多的思考。

如此富有魔力的系列，在去年年底又迎來了最新的一部。 戴安·摩根帶著那些天馬行空的問題，又殺回來了—— 《扯淡生命史》 Cunk on Life

正片開始。 身處遼闊而蒼涼的環(huán)境中，總會(huì)讓人忍不住思考一些問題。 比如，我們?cè)谶@個(gè)廣袤世界中的位置和角色。 比如：生命的意義。

（《扯淡生命史》截影） 別被騙了。 這就是“扯淡”系列的套路，你以為她要探討點(diǎn)嚴(yán)肅而深刻的問題了嗎？ 不是的。 因?yàn)橄乱豢蹋蜁?huì)讓人大跌眼鏡。 01 問題制造者 “你是誰？” “我們，為什么在這里？” 劍橋大學(xué)宗教哲學(xué)教授道格拉斯·赫德利，被這個(gè)帶有哲學(xué)意味的問題驚到了。 難道說，坐在眼前的這位主持人——菲洛梅娜（戴安·摩根 飾）的“聲名狼藉”只是道聽途說？ 他試探著回問了一句：“你是指人類為什么存在嗎？” 不不不，我的意思是為什么我們?cè)谶@錄節(jié)目，是因?yàn)殡x你家近嗎？ 果然，還是熟悉的味道，還是熟悉的菲洛梅娜。 “我坐了一個(gè)半小時(shí)的地鐵才趕到這里的”她又吐槽了一句。

（《扯淡生命史》截影） 既然主題是“生命”，那必然要從“起源”開始說起。 首先，登場(chǎng)的是“創(chuàng)世論”，也就是假定上帝創(chuàng)造了宇宙萬物。 菲洛梅娜抓住核心問題，發(fā)起猛烈攻勢(shì)。 上帝存在嗎？ 存在。 有人證明過嗎？ 沒有，自己認(rèn)為得到證明就可以了。

（《扯淡生命史》截影） 專家掉進(jìn)了菲洛梅娜的“陷阱”里。 那上帝有個(gè)兄弟叫西蒙嗎？ 沒有。 沒有？被證明過嗎？ 說不定宇宙是西蒙創(chuàng)造的呢？

（《扯淡生命史》截影） 上帝用7天時(shí)間創(chuàng)造了宇宙，菲洛梅娜對(duì)這樣超高的工作效率表示驚訝并產(chǎn)生了疑問，但很快她就有了答案。 上帝不像我們，上帝不玩手機(jī)。

（《扯淡生命史》截影） 談到米開朗基羅以圣經(jīng)《創(chuàng)世紀(jì)》為主線，在西斯廷教堂創(chuàng)作的天頂畫時(shí)。 菲洛梅娜的“車”開得又急又猛。

（《扯淡生命史》截影） 接著，她問專家，米開朗基羅繪畫時(shí)是把教堂底朝上扣過來畫的嗎？ 畫完再翻轉(zhuǎn)回去？還是胳膊特別長？ 你就說，這問題扯不扯吧。 可是比這些問題更離譜的是，對(duì)面的專家還會(huì)耐心地解答：他站在腳手架上。

（《扯淡生命史》截影） 堅(jiān)持不笑場(chǎng)的專家還有很多，比如下面這位宗教哲學(xué)教授。 他的觀點(diǎn)是“上帝無處不在”。 無處不在？我家壁櫥里也有？

（《扯淡生命史》截影） 專家微蹙眉頭，一板一眼地回答道。

（《扯淡生命史》截影） 除了這些奇奇怪怪的問題，菲洛梅娜也很善于把專家們帶進(jìn)“坑”里。 “摩西十誡”有幾條？ 十條……啊…… 10乘以10，那就是100條唄？ 幸好專家反應(yīng)快。

（《扯淡生命史》截影） 專家說一切都是由原子構(gòu)成的。 菲洛梅娜反問，那思想呢？ 專家被噎得說不出話了。

（《扯淡生命史》截影） 就是這樣，菲洛梅娜用一個(gè)又一個(gè)的“蠢問題”，為觀眾奉獻(xiàn)著笑料，也折磨著這些專家學(xué)者。 02 普通人視角 坐在菲洛梅娜對(duì)面的，有哲學(xué)教授，有量子物理學(xué)權(quán)威，有神經(jīng)科學(xué)、生殖科學(xué)方面的專家，甚至還有諾貝爾生理學(xué)/醫(yī)學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)摺?把這些專家學(xué)者請(qǐng)來，就是為了回答這些無厘頭的問題？ 當(dāng)然不是。 因?yàn)橛捌型瑯犹N(yùn)含著不少干貨。 比如，談到達(dá)爾文的進(jìn)化論的時(shí)候，菲洛梅娜再次“開車”：我們的祖先為什么要和猿猴交配？

（《扯淡生命史》截影） 保羅·納斯淡定地答復(fù)，我們和猿猴的祖先另有其人。

（《扯淡生命史》截影） 其實(shí)，這也是再次訂正了一個(gè)很多人普遍存在的誤區(qū)：人是猴子變的。 比如，提到的虛無主義和存在主義兩種哲學(xué)思潮。

（《扯淡生命史》截影） 前者受尼采的“上帝已死”影響，傳統(tǒng)價(jià)值觀崩潰，但同時(shí)推動(dòng)了個(gè)體自主意識(shí)的覺醒。 存在主義則鼓勵(lì)個(gè)人在荒謬中構(gòu)建自己的人生意義——在一個(gè)沒有固有意義的世界中找到個(gè)人的自由和自我定義的方式。 再比如，是大腦產(chǎn)生了意識(shí)，還是意識(shí)在操控大腦？

（《扯淡生命史》截影） 專家給出的觀點(diǎn)是，大腦產(chǎn)生了意識(shí)，意識(shí)又賦予了我們能力。

（《扯淡生命史》截影） 感覺“哲學(xué)”和“意識(shí)”有點(diǎn)難懂？沒關(guān)系。 事實(shí)上，不給出“過于準(zhǔn)確”的答案，或者是壓倒性的絕對(duì)權(quán)威觀點(diǎn)，正是“扯淡”系列的一大特點(diǎn)。 所以，我們能看到菲洛梅娜的信口開河般地拿一切開涮。 比如前面說到的上帝存在于否的問題。 還有，質(zhì)疑勃魯蓋爾的《死神的勝利》是“什么鬼”？ 認(rèn)為梵高的《麥田上的鴉群》太過潦草，簡(jiǎn)直就是戴著拳擊手套畫的。

（《扯淡生命史》截影） 這是否太過冒犯，或者說有點(diǎn)“褻瀆”呢？也不盡然。 因?yàn)榉坡迕纺仁冀K站在一個(gè)“普通人”的角度去觀察和思考。 她總結(jié)，藝術(shù)家們的一生，大多很悲慘。 但，每個(gè)人都有自己的苦痛。 只能說，太扎心了。

（《扯淡生命史》截影） 無厘頭的問題，更像是對(duì)傳統(tǒng)權(quán)威和神秘觀念的解構(gòu)和挑戰(zhàn)。 是一種主動(dòng)祛魅的行為。 這就好比活躍于熱搜中的各類“專家”一樣。

今天“專家稱”，明天“專家建議”。 聽得多了，會(huì)發(fā)現(xiàn)，好像和自己的生活并沒有什么實(shí)際關(guān)系。 網(wǎng)友紛紛開始回?fù)簦?strong>建議專家不要再建議。

菲洛梅娜表達(dá)得更為直接，如果說贊美上帝就能給人生一個(gè)目標(biāo)，例如升入天堂的話。 那和現(xiàn)實(shí)中的跪舔有什么區(qū)別嗎？

（《扯淡生命史》截影） 03 啟示與思考 因此，從另外的角度來看，“扯淡”系列不單單是在講歷史，它巧妙地借用一些歷史元素，對(duì)當(dāng)下的一些現(xiàn)象進(jìn)行了犀利的諷刺。 亞當(dāng)與夏娃偷食伊甸園的“禁果”，菲洛梅娜就說：看吧，這就是“早期蘋果產(chǎn)品”加速人類滅亡的例證。 顯然，這源自對(duì)智能手機(jī)的擔(dān)憂。

（《扯淡生命史》截影） 這種擔(dān)心還體現(xiàn)在用戶數(shù)據(jù)的收集上。 隨意說過的話就被手機(jī)APP監(jiān)聽、收集，再精準(zhǔn)地推送給你產(chǎn)品。 這樣的體驗(yàn)很多人都有吧？不可怕嗎？ 大數(shù)據(jù)，會(huì)是未來的“上帝”嗎？ 有些問題真的細(xì)思極恐。

（《扯淡生命史》截影） 類似的話題在影片中還有很多。 有對(duì)流媒體和直播平臺(tái)的揶揄。 也有說到“克隆技術(shù)”——如果克隆人真的出現(xiàn)，人類會(huì)被取代嗎？ 隨后，她又說也許人類并不會(huì)被克隆人取代，更有可能被電腦或是AI取代。 AI這么能干，人類干脆死了算了。 哦，對(duì)，它剛才就是這么跟我說的。 很明顯，這是在嘲諷去年傳出的AI 教 唆 自 殺的丑聞。

（《扯淡生命史》截影） 但，嘲諷的實(shí)質(zhì)是在提醒。 科技進(jìn)步的當(dāng)代，對(duì)生命意義的探索成為了一片空缺。 悲觀點(diǎn)來說，人類仿佛已經(jīng)站在了懸崖的邊緣。

（《扯淡生命史》截影） 影片全長70分鐘，分8個(gè)章節(jié)，探討了關(guān)于關(guān)于生命、道德、藝術(shù)、死亡、工作等話題。 但是，和《扯淡地球史》的5集每集30分鐘比起來，篇幅壓縮得很厲害。 可能正是這樣的原因，這部生命史從內(nèi)容質(zhì)量上看，是有點(diǎn)潦草而倉促的。 當(dāng)然，也不排除出品方擔(dān)心觀眾對(duì)這種“插科打諢”“搞怪科普”審美疲勞的原因，所以盡量做了精簡(jiǎn)。 但，絲毫不用擔(dān)心會(huì)少了笑點(diǎn)。 各種諧音梗亂入。 D“N”A，還是DNA?

（《扯淡生命史》截影） 宇宙大爆炸，還是宇宙“大包扎”？

（《扯淡生命史》截影） 以及，“車”開得那叫一個(gè)猝不及防。 專家直接呆住了。 臨了還要感慨一句，為什么科學(xué)這么有爭(zhēng)議？ 為什么創(chuàng)造生命如此艱難？

（《扯淡生命史》截影） 當(dāng)然，還有一些“屎尿屁”笑話，就不一一列舉了，請(qǐng)小伙伴們自行欣賞。 總之，“扯淡”系列沒有用一種高高在上的姿態(tài)，向大眾強(qiáng)行灌輸某些理論和知識(shí)。 而是讓菲洛梅娜以一個(gè)普通人的視角，去提出自己的疑惑。 而那些貌似“愚蠢的問題”，又總能切中要害，直達(dá)靶心。

（《扯淡生命史》截影） 其實(shí)，我們不必過于關(guān)注和期待在影片中會(huì)有多么大的科學(xué)收獲。 就如片中所講，捧腹之余，有一些啟發(fā)，多一些思考，就足夠了。

圖源于網(wǎng)絡(luò)/ 圖片 Bishop / 作者