【告訴我，你怎樣去生活】借用了阿婆的書名，因?yàn)門hird Star講述的正是這樣一個(gè)故事，主人公James做出了自己的生活抉擇，并且利用自己選擇的最后之路來質(zhì)問三個(gè)好友：告訴我，你怎樣去生活。說“質(zhì)問”顯得James上帝視角，正如朋友Miles罵他時(shí)所說“癌癥并不是極端自我主義的借口”，當(dāng)然，他不是極端自我主義，他只是在生命即將走向盡頭之時(shí)“思考并且閱讀了很多”，可以說，對(duì)朋友們的“質(zhì)問”是他最后的“矯情”。影片用了主人公的獨(dú)白來開頭，“The one thing about life is——”，BC飾演的James連說了兩遍，但都沒說完，這已經(jīng)暗示了他自己的結(jié)局，如果你剛巧知道后半句，就會(huì)理解James為什么接著發(fā)出那種不甘而又無奈的笑聲，這句話完整的是“The one thing about life is that one day you'll be dead”。生命中確定無疑的一件事情是你終將死去，可是通常人不會(huì)知道“終將”二字代表的是哪天哪個(gè)時(shí)間范圍，而剛滿29歲的James，他已經(jīng)知道了自己的未來——活不到30。于是他對(duì)自己的最后人生做了一個(gè)抉擇，他要帶三個(gè)好友進(jìn)行一次公路旅行，到自己最喜歡的地方——巴拉方德灣去。他想在臨死之前和朋友們好好談?wù)劇皯?yīng)該怎樣去生活”，同時(shí)，他還藏著一個(gè)秘密，這個(gè)秘密則是關(guān)于他自己的生活。通過James的獨(dú)白，我們大致了解他的三個(gè)朋友：失業(yè)后一直在照顧他的前公關(guān)基金頭兒Davy，在電視臺(tái)工作、與女友關(guān)系困擾的Bill，想成為父親一樣的作家的Miles。這些名字前的定語，就是James想通過公路旅行來解決的問題。對(duì)于Davy，James的質(zhì)問是“你究竟想要什么？不是關(guān)于生活發(fā)了什么樣的牌給你，而是你覺得哪手牌玩起來安全？”；對(duì)于Bill，James的質(zhì)問是“你為電視臺(tái)拍片，和不那么喜歡的女友合租，都是為了償還抵押貸款，你變得越來越模糊平淡，為什么你不按照自己實(shí)際上的意愿做事情”；對(duì)于Miles，James的質(zhì)問是“你為什么生活在總想趕上或者超越父親的壓力下，我又為什么不如你，我也能成為作家”。告訴我，你怎樣去生活？他們都做出了選擇，Davy當(dāng)然會(huì)在James離去后重新尋找工作，問題在于，他會(huì)找到自己玩起來覺得安全的那手牌嗎？Bill帶著責(zé)任感選擇與懷孕的、自己不那么喜歡的女友繼續(xù)生活，能快樂或者順利嗎？Miles的書能得以出版嗎，以及，Miles也有秘密，他和James那個(gè)已婚的姐姐會(huì)有美滿的結(jié)局嗎？這些問題都還沒有答案，但你可以決定你怎么去生活，并“stick to my decision” (劇中Bill語)，無論痛苦還是充滿希望。對(duì)于時(shí)日不多的James而言，The one thing about life不是one day you'll be dead，而是you're dying，在所剩無幾的日子里，他選擇要自己親自去結(jié)束一件事，那就是在意識(shí)清楚的情況下結(jié)束生命，他不要纏綿病榻，不要被疼痛蠶食，這并非懦弱而致，他要選擇自己的死亡方式，到自己最喜歡的地方，到巴拉方德灣去“感受那種巨大的、可怖的、充滿勇氣的與海水搏斗的感覺”。其實(shí)，這個(gè)抉擇本身，就是巨大的、可怖的、充滿勇氣的，這就是James告知我們的——他的生活。【病痛襲擊我，承受悲劇的是他們】James在滴答聲倒計(jì)時(shí)的余生里，除了希望在臨死前引導(dǎo)朋友們?nèi)ニ伎荚鯓由睿瑫r(shí)，他不希望孤獨(dú)地死去，他希望有朋友的陪伴，于是，正如他在劇中的臺(tái)詞所言：病痛襲擊我，承受悲劇的是他們（The sickness may be mine, but tragedy is theirs），——他的朋友們，眼睜睜地看著朋友在自己面前“自殺”，不僅無力去阻止，還要痛苦地伸出“援手”，助“自殺”一臂之力。其實(shí)，客觀地看，James對(duì)朋友的那些說教，臺(tái)詞上實(shí)在軟弱無力，關(guān)于生命的那些闡述——能量恒定、人生輪回、生命延續(xù)，信仰什么，想要什么、以及不想要什么，都是些毫無新意的重復(fù)前人的話，沒有讓人為之一震的啟發(fā)。意外的收獲是，在這個(gè)說教與反說教過程中引出來、在進(jìn)退兩難的抉擇之間所展現(xiàn)出來的四人之間的情誼，深深地打動(dòng)了我，看完影片，我完全理解并且原諒James那些無理的、顯得自以為是的質(zhì)問，而羨慕他所擁有的友誼。它所展現(xiàn)出來的友誼，并非毫無保留的無私的付出，并非真空的不顧事實(shí)的奉承，并非熾烈的洋溢的無比熱情，而是那些朋友之間的爭(zhēng)論，那些稍帶惡意的不滿，那些毫無惡意的欺瞞，那些因?yàn)橛亚槎a(chǎn)生的同情，那些酣暢淋漓的彼此傾訴，那些毫無顧忌的嬉笑玩鬧，那些抱怨卻又不悔的相互給與，那些打完又和好的幡然醒悟。而最終的高潮，是那些進(jìn)退兩難的、痛苦的、而又不得不的抉擇。在目睹James經(jīng)歷的究竟是如何非人般的疼痛折磨后，他們對(duì)于阻止James變得頹然無力，他們心如刀絞地尊重了他的選擇，陪著他游向海中，幫他“自沉”。這幾個(gè)朋友，比起James，我不知道究竟哪一方更為勇敢。他們也并非不怕，Miles在水中如孩子般對(duì)James祈求說：“我們回家好嗎？”，他帶著哭音說“James，我好害怕”，然而他最終還是做了，親手把自己的朋友按在水里，因?yàn)镴ames說“我不想一個(gè)人，求你”。而Davy，那個(gè)對(duì)James最為照顧的好心腸Davy，那個(gè)對(duì)James說“你傷了我的一片赤誠(chéng)”的Davy，那個(gè)對(duì)朋友“他需要我，我就在那里”的Davy，那個(gè)差點(diǎn)溺水而不得不在Bill的幫助下返回岸上的Davy，他唯一能做的，是對(duì)著自己無法陪著最終走向死亡的James哽咽著喊“對(duì)不起，對(duì)不起”。而Bill，那個(gè)被James教訓(xùn)“生活越來越模糊”的朋友，他似乎也是James的三個(gè)朋友里面目最模糊的一個(gè)，他不能像Miles那樣，由于經(jīng)歷了惡心、震驚、逃避到掙扎、接受與剖白而變得鮮明，他也不如Davy那樣，因?yàn)閹е┰S的抱怨卻無悔的婆婆媽媽的照顧舉動(dòng)而變得突出，他只是默默地推車，默默地背人，車壞了他來修，半夜里發(fā)現(xiàn)嗎啡遺失了他最有決斷返身就去找，他想出煙花的點(diǎn)子帶給James無比的驚喜，不相干的人打架他也要去勸，Davy說他“就像一只阿爾薩斯犬，似乎人人都會(huì)愛上的那種人”，而被病痛折磨得奄奄一息的James走向海里之前，死后的James回到陸上之后，始終，都在Bill的懷里。（怎么能說這三個(gè)人不像是James的“好”朋友？！）James最后的獨(dú)白說“我的人生，沒有悲劇”，他的悲劇，由朋友們幫他承受。【我會(huì)成為一個(gè)特別的人】（以下含HC成分，不適者請(qǐng)扶墻裊娜而出）也許是因?yàn)樗椴菰陔[約可見的墓碑之間紛飛的畫面，也許是因?yàn)榧鼻兄袔е負(fù)舻囊魳饭?jié)奏，但更也許，是因?yàn)锽C演出的James那副病怏怏的面容，襯著他低沉渾厚的聲音說“我是James，我今天29歲，活不到30”，是因?yàn)樗┲巧砦鞣谧雷优允莨橇尕甑哪樱且驗(yàn)樗惫臣埂⒅糁照葟淖肋呎酒鸬腻钊醣秤埃捌婚_頭，就讓人忍不住喉嚨有些發(fā)哽。BC是個(gè)渾身都能演戲的演員，肢體以及各種小動(dòng)作不必細(xì)說，尤其是他的眼睛，導(dǎo)演和攝影似乎也很鐘意他的眼神表演，給了很多鏡頭：和父親擁別時(shí)眼里的憂愁；和母親擁別時(shí)眼里的不舍；和姐姐擁別時(shí)的欲哭；坐在汽車?yán)锺傁蜃约壕駬竦纳顣r(shí)眼里的期待；露營(yíng)中Bill教他扇火時(shí)眼里的晶亮；突然接到半空里飛來的一支“Angel”白羽后抬起頭來看著Miles時(shí)眼里小小的震動(dòng)；在夜空下的沙灘上詢問Davy對(duì)生活的想法時(shí)眼里充滿的“愛意”（請(qǐng)別誤會(huì)啦）；望著夜空談?wù)撎靽?guó)和佛教時(shí)的些許迷茫與若有所思；看著禮花綻放時(shí)眼里的愉悅卻又感傷；被嗎啡帶來的幻覺折磨時(shí)眼里的不知所措；清晨醒后蹲在草叢里時(shí)眼里的不甘；在Miles打斷自己質(zhì)問Davy時(shí)眼里的不屑；質(zhì)問Davy時(shí)眼里的恨鐵不成鋼；得知Miles和姐姐的關(guān)系時(shí)眼里的震驚；在說自己要去游泳時(shí)眼里的請(qǐng)求；當(dāng)然，還有無數(shù)次病痛來襲時(shí)雙眼漫溢的慘痛。而他最了不起的一點(diǎn)是，James這個(gè)角色實(shí)在不討好，像個(gè)“病態(tài)白人版奧普拉（sick-white-Oprah，劇中Miles語）”般叨叨叨叨，最悲劇的是語言還基本不出彩，可是BC就有這種本事，演出完自以為是質(zhì)問完這個(gè)又教訓(xùn)那個(gè)后，最終你會(huì)覺得他如同一只眼神濕漉漉的小狗，讓你憐愛得抓心撓肝，傷心得如鯁在喉。BC以數(shù)字化時(shí)代的福爾摩斯這個(gè)角色走出腐國(guó)，為我們所熟知后，回頭去看他早年的影視作品，無論是打醬油，或是副主角，還是挑大梁，居然都是些非常成熟非常優(yōu)秀的表演（尤其是霍金），他在舞臺(tái)劇里積攢下來的經(jīng)驗(yàn)或許幫助了他，均為演員的雙親或許給予了一定的遺傳，但更多的，我想是他對(duì)每個(gè)角色傾注的感情與思考，最著名的例子，是記者在福爾摩斯片場(chǎng)采訪他，與幾個(gè)月后采訪時(shí)見到的他判若兩人，記者后來才明白，上一次采訪時(shí)的BC還陷在角色里沒有走出來。《倒帶人生》里BC飾演的作家，也即該片編劇本人，某天突然發(fā)現(xiàn)BC不僅穿著跟自己一樣的衣服，連動(dòng)作也跟自己惟妙惟肖，才突然醒悟過來這“混蛋”一直在偷偷觀察自己，他對(duì)角色傾注感情與思考，用“心”去演戲，這從他對(duì)記者的一次說話也能看出來，他說，我不得不減少舞臺(tái)劇表演，不僅僅是金錢上的原因，而是精神上和身體上的考慮（not just fiscally, but mentally and physically）。很不幸，我只看過BC的兩本舞臺(tái)劇，但能找到的影視作品，除Small Island外，都已觀看，看得出來，他在出演每個(gè)角色時(shí)的認(rèn)真與天才（當(dāng)然，他的天才可能來自厚積薄發(fā)），他從不重復(fù)自己，他的角色們，仿佛來自不同的表演者，我不想去挨著道來，只想用一句話來贊揚(yáng)：每個(gè)角色是每個(gè)角色。在商業(yè)化最高、票房至上的今天，腐國(guó)那片還有一大堆堅(jiān)持著“真正”把表演當(dāng)做文化、當(dāng)做藝術(shù)來經(jīng)營(yíng)，來思考的工作者，BC成長(zhǎng)于這樣的氛圍。優(yōu)秀的公學(xué)教育，曼大的戲劇學(xué)習(xí)，倫敦音樂戲劇學(xué)院的進(jìn)修，各種舞臺(tái)劇的表演，造就出來的BC，是一個(gè)演技出神入化、頭腦大智若愚、工作吃苦耐勞、外形美貌氣質(zhì)、著裝有二有范、內(nèi)心文藝傻氣、聲音低沉性感、語言豐富嘮叨、行為紳士瘋癲，無數(shù)優(yōu)點(diǎn)集于一身的白馬(臉)王子。這位名字和臉一樣長(zhǎng)的——啊，我矯情地真不想再次用“王子”這個(gè)俗氣的名詞兼形容詞——，我不知道今天的他算不算已經(jīng)大紅，但我堅(jiān)信，不久的將來，他會(huì)大紫。那是他的絕大多數(shù)影迷劇迷樂見之事，然而，對(duì)于他們來說，最大的遺憾是，再也不能像不久前還能做的那樣，在他獨(dú)自從劇場(chǎng)后臺(tái)里走出來去取大型機(jī)車以回北倫敦的家時(shí)，能夠靠近他，遞上一條潤(rùn)喉糖，順便拍下看他換衫的福利。劇中的James，在發(fā)火時(shí)說：“我本來可以成為一個(gè)特別的人”，而Benedict Cumberbatch先生，他已經(jīng)成為了一個(gè)特別的人。