一、《花火》是一部危險(xiǎn)的作品。它的危險(xiǎn)在于它喚醒的生命意識(shí)是自毀式的，是博盡尊嚴(yán)為之一笑的燦爛逝去，是一種慷慨激昂的悲壯情懷，是對(duì)消極人生的消極反映，極端的態(tài)度。極端的東西容易走火入魔。《花火》之所以危險(xiǎn)，還在于它營(yíng)造了一個(gè)寂靜的生命狀態(tài)，并且樂(lè)意享受它，直到親手毀滅。這種寂靜的狀態(tài)可以稱之為死寂。《花火》中的寂靜與〈那年夏天 寧?kù)o的海〉中的寧?kù)o不同，這里缺乏生命跡象，一切都走向死亡。《花火》危險(xiǎn)的原因還有其三，深沉的自贖意識(shí)。北野把周遭一切不如意背負(fù)到自己身上，自責(zé)之下，不求生而求死，以死亡作為解脫。〈花火〉暗合了日本民族傳統(tǒng)生命意識(shí)中的“櫻花情結(jié)”，短促而絢爛的美麗，也是一種危險(xiǎn)的美麗。二、喜歡北野武片子里的沉默，北野武把喋喋不休的臺(tái)詞當(dāng)作不負(fù)責(zé)任的敷衍，這一點(diǎn)甚合我意，所以我平時(shí)在選擇看《低俗小說(shuō)》或《花火》時(shí)，我總是偏向《花火》。不想煩瑣的語(yǔ)言充斥耳膜而耽誤了我融入影象中的時(shí)間，只有抒情下的鏡頭我才能體會(huì)出角色的某種狀態(tài)，比如《花火》中插入了大量的繪畫(huà)作品來(lái)渲染癱瘓后的那位同事承受的萬(wàn)念俱灰但又渴望關(guān)愛(ài)的煎熬，卻始終沒(méi)有聽(tīng)到他積郁已久的控訴，對(duì)美好的留戀盡傾注于畫(huà)，畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)的是一家三口觀賞燦爛煙花的天倫美景，這是他再也享受不到的，對(duì)一個(gè)因公癱瘓卻遭家人拋棄的不幸兒來(lái)說(shuō)，深重的苦難不允許他有自欺自憐的呻吟和哭泣，哪怕最后他一槍了結(jié)自己，也是勇者，而沉默也就成了絕望者最后的控訴。沉默的魅力有效地化解了稍有不慎就淪為矯情的局面，《花火》是一個(gè)關(guān)于奉獻(xiàn)和深愛(ài)的悲情故事，主人公山田所做的一切，包括向黑社會(huì)借高利貸，搶劫銀行，殺人，都主要是給身患絕癥的妻子一個(gè)善終，而這正是渲染人間真情的絕好題材，可以讓它悲天慟地，直叫人跟著流淚，也就是處理成極度煽情的感官影象，如果這樣的話，就成了另一部影片。事實(shí)上北野武用沉默營(yíng)造了一種撕心裂肺的痛楚但又異常冷峻，仿佛一種超然的情懷，自始自終知道自己生命快到盡頭的妻子都是一臉微笑，這種承受力或許只有沉默的力量才足以支撐，何況，她以前曾飽受失去愛(ài)女的痛苦，當(dāng)生命再也不堪折磨的時(shí)候，一切喧囂和悲傷都已沉靜下來(lái)，她在片中的唯一臺(tái)詞也就顯得十分樸質(zhì)無(wú)華，“多謝你，十分謝謝你”，說(shuō)完依偎在丈夫的懷里，而這再樸實(shí)不過(guò)的道謝，出現(xiàn)在生命即將結(jié)束的關(guān)頭，透出一股感化力量的凄美，這也正是北野武的個(gè)人魅力在片子里的完美體現(xiàn)，后來(lái)看他的《那年夏天，最寧?kù)o的海》，我更被其中無(wú)言的悲壯和男性克制的內(nèi)斂所折服。北野武應(yīng)該是個(gè)干脆到底的人，我想可能是說(shuō)相聲的經(jīng)歷讓他厭倦了一種拖沓的表述方式。北野武的另一種沉默形式是鏡頭的靜止和突兀的跳躍，有時(shí)平靜得如同一灘死水，倒映著人物無(wú)以言說(shuō)的無(wú)奈和無(wú)聊狀態(tài)，比如一身黑西服的北野武招牌式身影倚靠白色轎車(chē)旁，鏡頭總是停留十幾秒，這樣的鏡頭還出現(xiàn)過(guò)在他的《奏鳴曲》，《大佬》等作品中，長(zhǎng)時(shí)間等待的鏡頭總是昭示著一場(chǎng)殺戮，營(yíng)造風(fēng)雨欲來(lái)的片刻寧?kù)o，那么不久以后就是關(guān)于暴力的跳切畫(huà)面，毋須多言，幾組快速凌亂的鏡頭拼節(jié)就解決了，沒(méi)有多余的細(xì)節(jié)過(guò)程，沒(méi)有花哨的暴力場(chǎng)面，不猶豫，不遲疑，簡(jiǎn)潔中透著凌厲的解決方式，就像語(yǔ)言在片子中的運(yùn)用，追求的是點(diǎn)到為止的效果，其余的形成個(gè)人想象空間，無(wú)疑強(qiáng)化了影象張力，而這種節(jié)奏的效果總是讓人心有余悸，因?yàn)橐徊涣羯瘢矍暗撵o謐美感就灰飛湮滅，取代它的是突如其來(lái)的暴力甚至死亡，山田在醫(yī)院里同醫(yī)生交談妻子的病況，這時(shí)的人物表情和畫(huà)面都是一片祥和，正沉寂其中的時(shí)候，突然的兩聲槍響，醫(yī)院門(mén)外等他的搭檔正遭襲擊，這比子彈橫飛的火暴場(chǎng)面還來(lái)得驚心動(dòng)魄，因?yàn)槲覀儾豢俺惺艿目偸穷A(yù)料之外的偶然和無(wú)常，北野武正僅僅抓住了人的這種心理感受。死亡是北野武作品里最常見(jiàn)的現(xiàn)象，而且總是突如其來(lái)，仿佛只是生命的一部分或一次練習(xí)，而不是結(jié)束，不是失去，有意淡化死亡的恐懼恰恰是對(duì)死亡陰郁的逃避和無(wú)法面對(duì)，于是只有用故作超脫來(lái)解釋，讓人信服的是，其實(shí)對(duì)死亡的恐懼總來(lái)自生命的欲望，只有無(wú)助無(wú)望的人生才會(huì)讓人覺(jué)得死亡不會(huì)可怕，片中山田的暴力行為及極端的自毀，正源于這一點(diǎn)，這已經(jīng)不是什么悲觀情緒了，只是一種從骨頭里蹦出來(lái)的美感，對(duì)此的態(tài)度只有敬畏。《花火》快結(jié)束的時(shí)候，鏡頭里突然出現(xiàn)了一個(gè)在海邊放風(fēng)箏的小女孩，饒著圈在沙灘上小跑，盡管海風(fēng)很大，可風(fēng)箏怎么也飛不起來(lái)，小女孩卻不怎么計(jì)較，樂(lè)此不疲，仿佛放風(fēng)箏的樂(lè)趣不在于風(fēng)箏的隨風(fēng)飄揚(yáng)，而是固守住一塊狹小的空間來(lái)回輕蕩，自得其樂(lè)，不舍不棄，如同夢(mèng)想迫于現(xiàn)狀難以實(shí)現(xiàn)，但始終縈繞心頭，怎么也割舍不下。而影片從頭到尾是讓人看不到任何希望或夢(mèng)想的，主人公的命運(yùn)始終不如風(fēng)箏來(lái)得輕巧，沉重到就連在手頭安穩(wěn)片刻的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，所以不停放逐，往毀滅的盡頭甩開(kāi)，而從沒(méi)想過(guò)收回，這里風(fēng)箏意象為可以輪回的命運(yùn)，卻被山田惡作劇般地撕毀，所以結(jié)局兩聲槍響聽(tīng)起來(lái)就像夫妻倆攜手遠(yuǎn)游的唱和，盡管在我們看來(lái)悲慘，卻有一種義無(wú)返顧的對(duì)厄運(yùn)的輕蔑和對(duì)同生共死的迷戀，這里死的意義勝過(guò)一切罪孽般的渾噩的生存，北野武對(duì)死亡的迷戀也近乎是一種虔誠(chéng)的崇拜心理，融入其中的是快感和溫情，而已經(jīng)沒(méi)有讓人痛心疾首的悲情，盡管形式上的死亡仍給人稍縱即逝的震撼，但我總是樂(lè)于接受這種結(jié)局。悲涼和絕望充斥著整個(gè)觀影過(guò)程，可我卻不覺(jué)得悶或壓抑，夫妻間的生死與共足以取代一切悲哀，這種溫情總是調(diào)皮的出現(xiàn)于畫(huà)面，讓人笑，比如妻子在家擺弄七巧板時(shí)想抽只煙，被山田阻止，妻子佯裝生氣的樣子，怎么看都覺(jué)得美好就在眼前，卻偏偏就要結(jié)束。影片后半部的旅行中，發(fā)生了許多讓人笑著流淚的輕松快事，在車(chē)內(nèi)通過(guò)觀后鏡猜?lián)淇伺疲谔镆胺艧熁〞r(shí)被煙花捉弄，照合影時(shí)被一輛小貨車(chē)捉弄，在市內(nèi)敲鐘捉弄觀光的祖孫倆，在雪地里妻子向前奔跑卻不小心跌入雪溝，這些充滿著生活情趣的片段，與整個(gè)影片基調(diào)形成了強(qiáng)烈的反差，給悲劇添上了直暖人心的美感，只是死亡勢(shì)在必行，讓人惋惜。“花火”在片中是生命的象征，如花般燦爛，如火般灼烈，這個(gè)詞可以譯成“煙花”，絢爛奪目，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，如同生命的綻放過(guò)程，有心成全長(zhǎng)久的美好，卻無(wú)力抗拒自然規(guī)律的牽引，反映在人身上稱之為命運(yùn)。我卻愿意把這個(gè)詞斷裂開(kāi)來(lái)，僅僅是嬌弱的花朵，在烈火中煎熬，更是一種無(wú)力回天的宿命，那脆弱的生命本身就是飄零的花朵，悲慘的人隨處都是一片水深火熱，即便遇上了燦爛的煙花，我想，最好還是讓煙花的引燃時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，最起碼還有一陣等待，就好象山田湊上去探個(gè)究竟，卻意外地被煙花映襯地更為歡快。