人類的衰老從20歲開始。20歲，腦細胞開始逐年減少，記憶力和協調能力滑下巔峰；35歲開始，乳房組織和脂肪緩慢喪失，骨質流失，進入自然老化過程 ；40歲，心臟送血效率降低，眼部肌肉松弛，聚焦能力下降；55歲左右，多數人出現老年性耳聾；味覺和嗅覺從60歲開始退化；75歲，腎過濾血量下降到30歲的一半?！叭祟愂窍蛩蓝模磺杏猩奈镔|都是向死而生的?？床坏剿劳瞿憔腕w會不到生的感覺，就不懂得什么是性感。 ”這是《琥珀》里的句子，第一次讀的時候似懂非懂，只是用筆在“向死而生”四個字下面輕輕地畫了一條線。小的時候喜歡裝深沉，讀了一些書，便開始裝模作樣地思考人生的意義。實現理想只是一個目標，不能算是意義；而改變世界又太過宏大，不適合我輩庸才；創造價值是做給別人看的，得不到實際的享受。思前想后，唯有生兒育女，繁衍后代，成了生命意義的最佳回答。這么想來未免有些令人失望，地球上的人類千千萬，偏要我為種族延續奉獻一生，實在太不劃算?？蛇@件事，不明白也好，只需埋頭生活，而一旦悟到了，就只有出家當了尼姑，才能不至于覺得委屈。換個說法講，人類個體的生命活動本身就是無序并且毫無意義的，像分子里不計其數的原子，一生都在做無規律運動，只有放到地球這個大生物圈里，才能看出每個人的價值?！斑@個星球上有黑暗，光明，男人和女人，有食物和餐館，疾病，工作，和交通，有我們習以為常的生活，和我們所謂的世界。”所以生命中的一切禮物與懲罰都得到的太簡單，失去的又太緩慢，以至于沒有人會刻意珍惜。憤怒，恐懼和指責隨處可見，我們對心愛的人發脾氣，向不相干的人索要公平。我們浪費我們所有的，覬覦我們所沒有的。我們對親情感到厭煩，在愛情中自我毀滅。但如果有一天，一切感覺消失殆盡，你將如何度過余生？有人說這部片子是一則末世的寓言，其實不如說它是預言。死亡的故事每天都在發生，馬路上的汽車，突如其來的疾病，不可預測的災難，隨時可能使一個人失去生命。而生命又是另一種緩慢的死亡，我們逐漸失去敏捷的思考與行動的能力，我們衰老，黯然失色，直到一動不動。對每一個人來說，死亡都是他的世界末日。我們在末世前匆匆相愛，上天依然對我太眷顧，讓我遇見你。我在失去味覺之前品嘗過你舌尖的甘甜和每一寸皮膚的味道，在嗅覺消失后仍記得你誘人的體香和耳后淡淡的香水味，我們一起享受過音樂，我也曾聽過你醉人的聲音，那是天堂里最曼妙的音符，黑暗降臨之前，我的雙眼曾深深凝視過你。這就夠了。即使從此我們失去一切感覺，我用我的余生將你緊緊相擁。一分一秒都太長，一生一世都太短。中國人的平均壽命是73歲，樂觀地展望加上四舍五入，我大概還有五十年好活。五十年對人類種族來說無足輕重，而卻是一個人生命的七分之五。我已經花了二十一年半的時間消磨在犯錯與執迷不悟中，應該夠了。心還年輕，身體的衰老卻已經開始，然而命中注定要與我傳宗接代，共度余生的人還在路上?！癗o matter what happens, life still goes on. And so does love. ”