一、斷鴻聲里，立盡斜陽 1992年，南斯拉夫社會主義聯邦共和國解體，分離成六個獨立的共和國，有著兩百多萬人口的馬其頓共和國便是其中之一。南斯拉夫內部長久以來的民族矛盾成為了直接導致解體的主要原因之一。克羅地亞人（克族）、塞爾維亞人（塞族）和穆斯林之間的民族矛盾積怨已久。對當地民眾來說，當國家瀕臨四分五裂時，民族之間的團結比國民之間的關系更重要。 早在1990年原南聯邦的大選過后，內戰的危機已經威脅到了各地方的安定。居住在塞爾維亞科索沃自治省的阿爾巴尼亞族，為了自保，為每戶每人都配備了走私的武器。隨后，塞族人也不甘示弱的武裝了起來。此后，南聯邦主席團有關解散“非法準軍事武裝部隊”的命令也被多次拒絕，經聯合國調解的多次停火協議也遭到了破壞。到了1993年，南斯拉夫的內戰已經造成200億美元的損失，其中導致傷亡上萬，300萬難民流離失所。 原屬于塞爾維亞的馬其頓，于1946年被鐵托分離出來。1992年獨立后又因為國名遭受了希臘的譴責，并被希臘經濟封鎖。在隨后的幾年，馬其頓因為科索沃戰爭和內戰一直不得安寧。雖然局勢動亂不安，馬其頓人民依舊尋求生存，追求生命中至善至美的東西。就像馬其頓的氣候：夏季最高氣溫可達40攝氏度，冬季最低氣溫又會低至零下30攝氏度。冰冷的死亡和熾熱的情感注定在這里的土地上繁衍生息。 馬其頓共和國成立后的第一部電影“暴雨將至”就是描述發生在這個暴力、沖突不斷的環境中的故事。 在這個長年被戰亂困擾的國家，暴力帶來的陰影早已成為了人民生活的一部分。在電影中隨處可見的是7、8歲的孩子拿著比自己還高的槍械，這就是他們的護身符和玩具。他們童年也凈是些被武力渲染過的游戲。正如第一個故事（言語）中那些圍成一圈斗烏龜的孩子們，好勇斗狠，手段殘忍，就那么把烏龜放進一個火圈，再把一把子彈扔進火堆中。“噼哩啪啦”的槍聲讓遠處不知情的成年人們為之一顫，而面對著奄奄一息的烏龜，他們卻拍手雀躍。死亡成為了他們的娛樂，他們需要去挖掘的只是通向死亡的無數種途徑。 身處同一個世界的居民，就像居住在同一個街道鄰居，人們不可能只關心自己的家園，對他人的遭遇置若罔聞。事情總是因循著“蝴蝶效應”的規律悄然降臨，以難以預料的方式侵入每個人的生活。第二個故事（面孔）中，倫敦的廣播中播報著，關于五名非法羅馬尼亞移民試圖通過貨船偷渡到美國的消息。這種事情可能每天都在發生，立刻被龐大雜亂的訊息所遮蓋，很少有人會去靜下來想一想這些移民的國家狀況，是什么讓他們甘冒生命危險拋棄國土。安（Anne）手中的黑白照片拍攝的都是飽受戰亂傷害的生命：骨瘦如柴的難民，痛苦不堪的孩子，滿身鮮血的兒童，崇拜納粹精神的青年，趴在墓碑上哭泣的老人。這些照片上的慘狀不只是讓人們看了心生憐憫和同情，他們也影響、改變著所有人的生活。 信仰是連接不同國家人的橋梁之一。東正教和天主教都隸屬于基督宗教中，東正教是馬其頓人民的主要信仰，倫敦則有很多天主教教堂。安娜在倫敦的天主教堂里聽到孩子們的唱詩不禁駐足，馬其頓的柯瑞也在教堂中的祈禱儀式中帶著崇敬的眼神望著耶穌的畫像。擁有著相同信仰的人是否命運也緊緊相連呢？可倫敦的孩子和馬其頓兒童的生活差距又如此之大。導演和觀眾都不禁要問，沐浴在同一信仰光芒下的人民為何境遇如此不同？倫敦餐廳的烏龜可以衣食無憂的在水族箱中暢游嬉戲，馬其頓的烏龜卻像人民一樣被死亡籠罩。兩個操著外籍語言的人之間的爭吵和隨后的槍擊事件，都讓人們無法再將別國的內戰當成餐桌上的無傷大雅的笑話。暴力，世界上任何地方的暴力都應該被制止。 倫敦的雨季正好也是馬其頓的雨季。闊別國土多年的亞歷山大迫不及待的回到家鄉，迎接他的是黑洞洞的槍口和人們充滿恐懼和懷疑的眼神。當年的房屋依然佇立在原地，只是有些殘破了，可人們支離破碎的生活卻不是修補房屋的瓦片就可以拼湊完整的。那個孩子端著沉重的機槍向他玩笑般瞄準的鏡頭，讓人看了心有余悸。世界就在這弱小手臂上的槍口中變得令人生畏。 “當鳥群飛越過陰霾天際時，人們鴉雀無音。我的血因等待而沉痛。”這是電影開頭引用的詩句，描寫了暴雨將至前令人窒息的靜謐。除去暴雨前陰霾的天氣，詩句中還有種難以言表的沉重和孤雁哀鳴般的悲傷，仿佛將要到來的不只是暴雨，而是如暴雨般肆虐，傾覆家園的死亡。這是一直縈繞在電影中的情愫，也是在導演心頭揮之不去的陰云。 二、暴雨將至 1、言語（Words） 柯瑞是東正教堂的一個神父，為了早日修成正果，許下了默誓，以不說話來磨煉自己的意志。薩米娜是為了躲避仇家（米特等人）追殺的阿爾巴尼亞女孩，突然闖入了柯瑞靜修的生活。薩米娜只會說阿爾巴尼亞語，而柯瑞只聽得懂馬其頓語。他們無法通過語言溝通，卻能看懂對方善意的舉動和驚恐的眼神。 在馬其頓，有70%的人信奉東正教，29%的人皈依伊斯蘭教。電影中展現的是馬其頓一些思想極端的穆斯林（即伊斯蘭教的信徒），他們對于女性的貞操分外看重，為了保住薩米娜的童貞，其父甚至將女兒的頭發剃短假扮男孩。而無論她為了保護自己殺人還是被人奸污，她都將被視為家族的污點被親人處決。這也是她為何要躲藏在修道院不敢回家的原因。 當米特率領著眾人搜查教堂時，連神父也拿他無可奈何。導演展現給我們的，是仇恨已經超越了信仰和宗教，凌駕于一切之上。米特雖然也在胸前劃十字，信奉天主，但是貫穿他一切行動的只有一句話“以眼還眼”。他們無所顧忌的在教堂四處搜尋、踐踏，開槍掃射，甚至連條小貓都不放過。誰都說不清楚所謂的民族仇恨開始于何年何月，到底為何要雙方開戰，人們都是簡單機械地重復著一個教條，那便是“以牙還牙，以眼還眼”。一個人死了，就會有相應的死亡作為復仇的祭品。如果沒有人停止，那么復仇就成了控制所有人靈魂的地獄。仇恨與隨之而來的復仇行動就是他們生活的全部。可以從電影中看出，他們甚至享受擁有武器所帶來的權利，即掌控生死的權利。夜間站在教堂外面守衛的人，大笑著沖天開槍，把生命的尊嚴和信仰都踩在了腳下。原本民族之間的仇恨早就被仇恨本身的巨大力量所覆蓋，仇恨便是行動本身，不需要任何其他理由，不需要言語的支持和辯解。言語在仇恨面前失去了力量，毫無反抗的余力。 這也使得柯瑞的沉默更像是一種堅持不懈的對抗。面對美景，我們可以默默欣賞，不去贊美。面對仇恨，我們可以默默承受，卻無法不去反抗。 故事中，支持柯瑞神父反抗的力量是愛情。他拋棄了名字、信仰、誓言和宗教，只是為了守護這個女孩。總有些人和情感超越其他虛無的事物真實存在。在那個言語已經失去力量的世界，語言的障礙永遠不會阻礙他們的溝通。仇恨可以讓親兄弟相互廝殺，愛情卻讓言語不通的人相互了解。柯瑞在教堂中的眼神是充滿崇敬和未知的，面對薩米娜時，他的眼神是熾烈和篤定的。愛情足以讓他修成正果，成為他的信仰。 “此情深處，紅箋為無色。”愛之深切，讓言語也失去了顏色。 2、面孔（Faces） 居住在倫敦的安（Anne）看似與馬其頓發生的一切毫無關系，我們卻在鏡頭下看到她的生活逐漸被遙遠國度發生的暴力影像、改變。她是柯瑞遠在倫敦的叔叔亞歷山大?科特的戀人，是一個攝影師，為了亞歷山大的即將離去而傷心不已。亞歷山大因為背負了殺人的悔恨而意欲重返故鄉，多年的奔走讓他看到了在一些國家和平的稀缺，也讓他的鄉愁更加濃重。他不懼怕其他國家的戰亂，就更不會懼怕故鄉的時局。 安和未離婚的丈夫尼克在討論兩人之間的感情問題。餐廳內所有人都多少注意到了外籍酒保和同鄉的爭執，但是沒有什么人采取行動，人們只是采取隔岸觀火的態度。當他們之間的爭斗逐漸升級，人們也開始意識到了威脅。有人因此選擇走開，有人繼續留下。當鬧事的人再度折返，舉著手槍肆意掃射，宣泄著不滿，暴力已經徹底侵入到倫敦的脊梁。酒保死了，更多其他人受到了殃及。尼克的臉頰被子彈打開了花。 面孔是辨識一個人的重要標志之一。安曾經兩次對著對面人的臉，卻難以辨認。一次是在出租車上，面對執意返鄉的亞歷山大，一次是面對餐廳里臉被打爛的尼克。暴力的存在，讓人們一次又一次對世界的面容難以辨認，只得任憑原本那個美好、平和的面容眼睜睜地漸漸模糊。 3、照片（Picture） 終于，亞歷山大?科特結束了二十四年的游蕩回到了故鄉馬其頓。此間，他去過羅馬尼亞、薩爾瓦多、安哥拉和波西尼亞，不同的國家，相同的連年征戰，讓他深知“和平是例外，不是規則”。如果注定要死于槍彈，那么他寧愿死在家鄉的槍口下。 在馬其頓，普利策獎不會讓人刮目相看，人們為了生存還在不辭勞苦的奔波，無暇顧及太多浮云般的榮譽。游子多年后回家，雖然身上有無數國家的烙印甚至槍痕，但有一種“鄉音無改鬢毛衰”的歸屬感。故人還在，卻早就不是多年前的光景了。民族間的沖突讓之前熟識的友人形同陌路。就連親人之間也可以上一面還推杯換盞的敘舊，下一秒已經舉槍相向了。 看著亞歷山大和米特一家其樂融融，還一起照相留念，難以想象他們會和第一個故事中的暴力嗜血分子是同一撥人。在馬其頓和其他情況相似的國家，制造暴行的并非什么受過特殊訓練的軍人，都是一些平民。舉起槍，他們就是殺人不眨眼的兇手，放下槍他們就是慈愛的父親，顧家的丈夫，孝順的兒子和講義氣的兄弟。最可怕的就在于，仇恨的暴行已經深入他們的生活，成為生命中一個重要的部分。這不是簽訂一個停戰協議就可以輕易解決的問題，而是亟待扭轉、脫離的一種生活態度。 亞歷山大的回歸就代表著尋求民族間矛盾和解的橄欖枝。在國外飄蕩的這些年，讓他清楚地意識到這種隔離和仇恨是多么的愚蠢。不但傷及了無辜的民眾，還遠隔了友情和愛情。亞歷山大想見穆斯林的女兒，只能讓自己成為來自倫敦的外鄉人，而非馬其頓人，否則便會陷入矛盾的漩渦。薩米娜的爺爺雖有所顧忌，還是讓亞歷山大進了家門。面對多年未見的好友，民族間的問題就顯得礙眼、惹人嫌。這也從一方面看到，并非所有人都樂于卷入矛盾沖突中，他們也想要有正常的親友關系，希望能握著陌生人的手，親切地打招呼，而不是每次都拔槍備戰。可能老人更容易有這些想法，因為他們經歷過和平、平等、友好的時期，顯然那樣的日子更讓人懷念，沒完沒了的殺戮總是讓人厭惡。他的孫子阿里，對于亞歷山大咬牙切齒的態度，就代表了大多數出生于戰亂時期年輕人的思想。他們不懂得和平為何物，舉槍射擊是他們問好的方式，在他們腦中，是非對錯更加模糊。不僅民族之間有矛盾，村莊與村莊之間也是，就像醫生感嘆的那樣“戰爭是病毒”，毫無理由的讓人們的面孔變得猙獰。殺人不再是一種道德上的敗壞，而是尋求生活刺激。 波真的死給家人帶來極大的傷痛。人們已經習慣將這種悲痛轉化為一種用人命償還的債務，用殺人就可以贖回。聯合國的干涉毫無用處，仗一次都沒少打，他們只是派人來收尸。這雖然是醫生的氣話，卻也反映了當地的情況。 愛情降臨在柯瑞和亞歷山大身邊的方式很像。他們都心里想著心愛的女人（薩米娜和漢娜?哈里里），夢見她們在暴雨降臨之夜出現在窗前，午夜驚醒才發現她們真的就在眼前。只是窗外還未下雨。薩米娜讓柯瑞懂得反抗民族之間的鴻溝，漢娜懇求亞歷山大為營救她的女兒薩米娜做些什么事情。拍照片不能挽救當前的局勢，亞歷山大必須付出更多的努力和犧牲。他在眾目睽睽下救走了薩米娜，那些方才還與他稱兄道弟的人向他舉起了獵槍。這種所謂的正義處決隨處可見，而正義早就離開了這個國家。 人們為了莫名其妙的尊嚴和正義射殺自己的親人和朋友，然后再為他們的死悲傷。難道這就是他們尋求的最后勝利？亞歷山大用生命捍衛了他所認為的正義，再次把和平之光帶回馬其頓，雖然這火種極其微弱，但星星之火可以燎原。  暴雨落下。和平的火種就在這大雨中踏上了征途。 三、明日落紅應滿地 “暴雨將至”最讓人津津樂道的是故事的環形結構。從第一個故事開始依照時間順序到第三個故事，在影片的結尾卻又再次回到了第一個故事的開頭。 而電影的故事并非到結尾處重新開始了那么簡單，在每個故事中，我們都能看到事情發展的過去、現在和將來。如同神父一開始就喃喃自語的那句話一樣：“時間不逝，圓圈不止。”每一個在圓圈上的事件都緊密相連，很難解釋從哪里開始，又到哪里結束。 在第一個故事中，波真家人同他的遺體告別時，安（Anne）出現在人群的旁邊。這時的故事還未對她的出現作任何交待，只能看出來她不是本地人，正試圖看清眼前這個不可思議的世界。第二個故事中，影片才道出安是英國人，居住在倫敦，職業是攝影師。但這并非表明故事是倒敘結構，因為安的桌子上擺放了薩米娜臨死時的照片，還有呆坐在一旁的柯瑞。就是說這個故事在時間上該是承接著上一個故事。在出租車上，盡管亞歷山大一再懇求，安還是沒有跟著他去馬其頓，因為那里的局勢太過動蕩。由于牽掛亞歷山大，安在第三個故事中還給遠在馬其頓的亞歷山大打了一個越洋電話，只可惜由于語言不通，沒能找到他。這就能解釋她擔心亞歷山大，所以只身一人來到了馬其頓，出現在第一個故事中了。第一個故事就這樣蘊含了過去與將來——安的存在是第二個故事的過去也是將來。 第二個故事的開頭，是安在浴室中痛哭的鏡頭，乍一看讓人有些困惑為何她如此傷心。通過整篇故事的發展便恍然大悟，她是因為在第一個故事中去了馬其頓知道了亞歷山大的死訊。而同時，我們又看到了在出租車上和亞歷山大依依惜別的安。“面孔”這節故事就這樣也包含了過去（亞歷山大的告別）和將來（得知亞歷山大的死訊）。 最后一個故事本應該發生在第一個故事前的，因為在故事里薩米娜還沒死，波真也還健在。而在第一個故事中這兩人都死了。但是故事又確實是順延著倫敦發生的事情發展下來的。于是第三個故事中也包含了過去（從倫敦歸鄉）和未來（將要死去的薩米娜和波真）。 就這樣，電影中的事件形成了來來回回的圓圈。在倫敦，亞歷山大在等出租車的時候，墻壁上出現了“時間不逝，圓圈不圓”的字樣。隨著故事的一步步推進，故事的循環不再是一個周而復始重復的圓圈，每一點發展都能看到希望的產生。人們態度的轉變。縱使暴力的陰霾籠罩了全片，我們仍能看到導演和當地的居民對和平的期盼和努力，他們甚至不惜為此獻出生命。 薩米娜明知道會被殺死，還是義無反顧地追隨柯瑞的腳步而去。愛情讓她不再懼怕死亡。她從開始的四處躲藏到最后的欣然赴死。臨死前的她，竟然是微笑的，心滿意足的。把手指輕輕放在嘴邊，示意柯瑞可以不用說話。雖然她仍舊聽不懂男孩的告白，但是此刻的寧靜就是他們愛情的最佳見證；安也由第二個故事中對馬其頓的隔岸觀火，逐漸轉變了態度，決定親身體驗這些國家的苦難，于是我們能在第一個故事中看見她的身影。不再是舉著照片皺眉頭的女攝影師，而是真正踏足在這片帶著血淚的土地上；第三個故事中的亞歷山大，雖然回到了故鄉，一開始仍然是被當作外鄉人看待，而最后他為了打破宗教、民族間的沖突，解救了薩米娜，獻出了生命。他也有一開始的觀望到最后投身到反抗暴力的行動中。 雖然每個故事都以死亡作為結尾，但并不能表示導演對于馬其頓的未來是絕望的態度。神父在影片的結尾，也就是和開頭一樣的場景中，說了不太一樣的話：“時間不等人，因為圓圈不是圓的”。導演試圖通過這句話告訴觀眾，雖然相似的故事還會在這片土地上一遍遍重演，但是由于這些人作出的努力，明天將會是不同的一天。 死亡并非一味的代表著悲劇，如果一個人為了理想去戰斗，最后因死亡才停止了腳步，那么他的死亡便是人生華麗的落幕。“死亡對他微笑了，拉住了他的手”。而倘若一個人失去了理想，茍且偷生，碌碌無為，那么這才是屬于他的悲劇。遺忘是他唯一的注腳。 第三個故事中兩只小山羊出世了，在這個遍處是死亡的地方，還不斷的有生命降臨，為生活奔忙。這便是希望，生生不息。暴雨過后，不應是尸鴻遍野，而是該有許多被風雨打落的花瓣，鋪滿了小徑。轉載請注明作者：九尾黑貓http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/886089/