許多年之后，凝視著抽屜角落里的那只曾屬于一個(gè)警衛(wèi)的舊手表，視頻制作新聞公司的總裁Louis Bloom將會(huì)回想起自己被廢料廠老板拒絕后路經(jīng)車禍現(xiàn)場(chǎng)的那個(gè)晚上。中國(guó)有句老話，流氓不可怕，就怕流氓有文化。Nightcrawler所講述的就是一個(gè)自強(qiáng)好學(xué)的街頭蟊賊通過(guò)出售獨(dú)家現(xiàn)場(chǎng)視頻而進(jìn)入新聞界的黑色發(fā)家史。通過(guò)盜竊倒賣金屬原料為生的Louis Bloom試圖尋找一份長(zhǎng)久的工作卻因自己的身份屢遭拒絕。他無(wú)意間發(fā)現(xiàn)各種事故命案現(xiàn)場(chǎng)的第一手視頻資料能夠賣給電視臺(tái)并獲得高額回報(bào)，于是憑借偷來(lái)的自行車換取了一臺(tái)手持DV和一只警用對(duì)講機(jī)，從此作為第一手視頻資料提供者走上了新聞媒體從業(yè)之路。從拍攝新聞到制造新聞，從打擊競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手到清理自家門戶，從與電視臺(tái)關(guān)鍵人士構(gòu)建私人關(guān)系到成立及推廣自己的公司，Lou的成功之路的鋪設(shè)，不僅僅來(lái)自于其勤奮的學(xué)習(xí)和賣命的工作，更是源于一次次突破道德底線的卑劣行徑。當(dāng)然，像所有黑色的諷刺故事一樣，影片在Lou的公司成立，隊(duì)伍壯大之際適時(shí)而止，只留下一輪清冷的滿月照耀著的城市夜空。與其說(shuō)是劇情片，Nightcrawler更像是一部虛擬人物的傳記電影。電影給出了一個(gè)教科書般的故事，橋段和設(shè)置都中規(guī)中矩。影片素質(zhì)值得4星，但Jake Gyllenhal對(duì)主人公Lou Bloom的塑造再次奉獻(xiàn)了一次價(jià)值5星的影帝級(jí)別演出。據(jù)說(shuō)為了成功塑造Lou Bloom的形象，Jake通過(guò)日跑15英里和嚼口香糖的節(jié)食方法成功減掉30磅（減肥技能get= = p.s. 小李子距離影帝可能就欠一次減肥）。當(dāng)這個(gè)清瘦，目光如炬的男人面帶著微笑出現(xiàn)在銀幕上時(shí)，我們甚至能夠通過(guò)其嘴角異樣的扭曲和深淵般的眼神感受到隱匿其間的陰鷙與陣陣寒意。這張臉孔幾乎能讓人忘卻掉斷背山里那個(gè)溫暖的牛仔和源代碼里那個(gè)不知所措的特工。雖然Lou是絕對(duì)的主角，本片似乎卻沒(méi)有試圖去挖掘人物內(nèi)心，或是刻畫一個(gè)復(fù)雜而立體，糾結(jié)的人物肖像。相反，我們的視角幾乎和Lou攝像機(jī)中的視角一樣，冰冷而有距離感，我們無(wú)法看透人物內(nèi)心。這個(gè)人物的特質(zhì)則是由劇情一步步推進(jìn)下展示出來(lái)的，這通常是一般商業(yè)片中對(duì)于反派的敘述方式，但本片中反派即是主人公。影片在人物發(fā)展上幾乎沒(méi)有任何設(shè)置懸疑的噱頭——從片頭Lou襲擊警衛(wèi)搶奪手表開始，他的人格基本已經(jīng)定義完成。這樣一個(gè)戲劇人物其實(shí)很典型：聰明（更準(zhǔn)確的講是street smart），圓滑，殘酷，野心，無(wú)所不用其極。之后其行為與情節(jié)走向幾乎就是在不斷地對(duì)此加以驗(yàn)證而已。所以他的投機(jī)鉆營(yíng)，偽裝，獲得青睞，利用關(guān)系，賣隊(duì)友，其實(shí)都是由人物本身限定下的情理之中的必然而已。而所有另劇情引人入勝的意料之外基本都出于主角和其他人物的矛盾沖突，以及對(duì)于外部事件的處理方式。后者當(dāng)然就是各種新聞素材了，除了小試牛刀的幾個(gè)事故命案現(xiàn)場(chǎng)，敘事重點(diǎn)全部押在了作為L(zhǎng)ou職業(yè)生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)的豪宅多人命案上。驚險(xiǎn)、懸疑要素的運(yùn)用恰到好處，甚至加入了一場(chǎng)精彩的飆車戲。相比之下，人物關(guān)系其實(shí)才更是亮點(diǎn)所在。在此不得不贊嘆下本片配角相當(dāng)出彩的演繹，尤其是Rene Russo出演的徐娘半老的新聞導(dǎo)播Nina與Riz Ahmed出演的標(biāo)準(zhǔn)市井氣質(zhì)的打工仔Rick，這兩位與主角關(guān)系最密切的事業(yè)上的合伙人。二人的闡釋真實(shí)而鮮明，相比主角更加貼近正常人，Nina的虛榮與妥協(xié)，Rick的勤奮與自私，使得整片的人性層次更加豐滿，而對(duì)于主角陰鷙的個(gè)性襯托得愈加明顯。無(wú)論是這些同業(yè)的被利用者，抑或Lou道路上的絆腳石，如行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)者Joe和對(duì)主角起疑心的警探Frontieri，這些人都無(wú)一不被Lou玩弄于股掌。Lou作為新聞線索采集人的成功部分固然離不開其對(duì)文化知識(shí)和專業(yè)技能的勤奮學(xué)習(xí)，但影片顯然更多著力于其無(wú)師自通的職場(chǎng)江湖厚黑學(xué)。任我行老前輩教育我們，有人的地方就有江湖，那么要想在江湖的險(xiǎn)惡風(fēng)浪中弄潮，就要把握人心。Lou顯然深諳此道。對(duì)于位居高位的導(dǎo)播Nina，從男人角度給予的審美上的夸贊，從下級(jí)角度給予的服從權(quán)威的敬仰，以及關(guān)系動(dòng)搖時(shí)對(duì)于其核心利益的一針見(jiàn)血，這些軟硬兼施的伎倆便將這位老江湖牢牢掌控。Lou的成功攻略在于他清楚地知道對(duì)方想要的是什么，他只需把兩個(gè)人的共同利益綁定給她看，如是而已。而Lou對(duì)Rick的掌控相比之下卻并沒(méi)這么順利，Lou犯下了和許多領(lǐng)導(dǎo)同樣的失誤：把下屬想象得太過(guò)簡(jiǎn)單。殘酷剝削Rick低薪勞動(dòng)力的同時(shí)，Lou試圖通過(guò)許其以公司副總裁的高位穩(wěn)定軍心——跟我好好干，將來(lái)我們上了市還怕缺錢嗎？這幾乎是所有創(chuàng)業(yè)老板對(duì)求漲工資的員工說(shuō)過(guò)的話。可惜90%的創(chuàng)業(yè)公司都會(huì)跪，能混出名堂的更是少之又少，所以員工又不是傻子——不行，現(xiàn)在就分紅！Rick失策于從沒(méi)真正看穿自己的老板，不但要錢，居然還敢班門弄斧向Lou勒索。于是，當(dāng)Lou發(fā)現(xiàn)唯命是從的小弟已經(jīng)變成定時(shí)炸彈時(shí)，便很聰明地做了讓步并借他人之手除掉了他。至于作為競(jìng)爭(zhēng)者的Joe，也算是Lou入行的啟蒙人。Joe被初出茅廬的黑馬搶了生意，便利用自己早入行攢下的積蓄升級(jí)人手和設(shè)備。既然拉攏Lou不得，便用實(shí)力對(duì)Lou進(jìn)行打壓。Lou很清醒地認(rèn)識(shí)到這種情形下談判是無(wú)效的，便干凈利落地下黑手陰了對(duì)方。至于警探們，苦于既沒(méi)有證據(jù)又不是福爾摩斯更不是主角，那么只好眼睜睜看著Lou擺出一副配合的態(tài)度卻真話半點(diǎn)沒(méi)有地滿嘴跑火車，最后從容走人。沒(méi)辦法，就Lou這一副不可一世的德行估計(jì)也是網(wǎng)上自學(xué)了法律的。影片的結(jié)尾很曖昧，背負(fù)罪孽的Lou心安理得地逍遙法外，壯大隊(duì)伍。無(wú)論是無(wú)奈或憤慨，這種結(jié)局其實(shí)充滿了赤裸的現(xiàn)實(shí)意味。類似的以傳統(tǒng)概念的反派作為勝利者的電影其實(shí)也不算少，除去刻意設(shè)置反轉(zhuǎn)的，曾經(jīng)備受爭(zhēng)論的《天生殺人狂》，近期的Gone Girl，都與此類似。這固然會(huì)對(duì)觀影人帶來(lái)道德上的沖擊與違和感，但其實(shí)電影本身很謹(jǐn)慎地選擇了客觀中立的敘述方式，不帶任何道德批判的意味，而是把思考留給讀者。本片的主角Lou是一個(gè)極端的典型，同樣是躲在陰暗的屋子里澆灌窗前的綠色植物，卻不似殺手Leon一樣在冷酷下隱藏自己的溫情一面。他在道德和人性上幾乎可以算是徹頭徹尾的反派。本是優(yōu)良品質(zhì)的上進(jìn)好學(xué)在他身上也只是淪為功利的階梯。對(duì)于這樣一個(gè)道德上沒(méi)有什么討論間的角色，影片固然不是想以其為范本誘導(dǎo)無(wú)知少年進(jìn)行效仿。即便有很多人情世故，玩弄心計(jì)甚至創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，但更多是針砭現(xiàn)實(shí)的黑色橋段。有志于職場(chǎng)打拼的同學(xué)可以一笑了之，相關(guān)經(jīng)驗(yàn)請(qǐng)去翻隨便一本成功學(xué)書籍，上面寫得更清楚且不犯法。這個(gè)人是壞人，然后呢？影片如果試圖額外講點(diǎn)什么的話，應(yīng)該是讓大家思考一下這個(gè)“壞人”成功的原因吧。在新聞媒體這個(gè)生態(tài)圈里，新聞如同能量沿著食物鏈層層遞進(jìn)，從記者傳遞給電視臺(tái)，又由電視臺(tái)制作成新聞節(jié)目廣播給觀眾；但金錢食物鏈的流動(dòng)則相反，電視臺(tái)的收視率決定著觀眾人數(shù)，收視率越高則電視臺(tái)從廣告公司獲利越多。顯然相比之下，金錢的方向才是“正確”的流向，于是電視臺(tái)絞盡腦汁抬高收視率，并由此決定了新聞?dòng)浾叩膱?bào)道方向。這也就為L(zhǎng)ou這種人的存在提供了生態(tài)位。對(duì)于什么是群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的，似乎美帝電視臺(tái)和CCTV意見(jiàn)不一致。影片再次抓住新聞媒體和觀眾的品味狠狠打臉，導(dǎo)播Nina告訴Lou，大家要看血腥的，刺激的，反正人家也是夜間檔。Nina還起了一堆爛俗的標(biāo)題“Horror House”、“Horror Night”......很蠢很低級(jí)卻很抓眼球，目的達(dá)成。比起美劇新聞編輯室里面理想主義的傳媒精英們所選擇的吃力不討好的教化群眾之路，直接迎合群眾是一件容易得多的事情，更何況有利益輸送作為雞血。甲方乙方里面“只要是群眾需要的，就是我們樂(lè)于奉獻(xiàn)的”在本片中直譯過(guò)來(lái)就是“只要能讓收視率提高，違個(gè)法什么的也做給你看”。故事背景的洛杉磯作為美國(guó)大熔爐的代表當(dāng)然也不忘被拉出來(lái)躺槍。即便本片沒(méi)有像《撞車》那樣明顯地把問(wèn)題擺在臺(tái)面上，但不可否認(rèn)種族和貧富的差距問(wèn)題在洛城中暗流涌動(dòng)，如同夜幕下無(wú)燈的黑暗角落。白人、富人區(qū)這樣的新聞關(guān)鍵詞意味著更大的影響力，而少數(shù)族裔則基本上與底層和貧困相聯(lián)系。因此白人在富人區(qū)被槍殺的新聞價(jià)值在各個(gè)元素上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于拉丁裔打工族們的車禍死傷。Rick的選角Riz Ahmed為英籍巴基斯坦裔，賦予Rick的種族設(shè)定似乎也另有意味——低薪，吃苦耐勞，非法勞工。而在這樣一個(gè)罪案頻發(fā)的大都市，Rick和Joe這樣底層人所遭遇的不幸自然也不會(huì)引起警方過(guò)多關(guān)注，Lou也得以憑借并不高明的手段逃脫制裁。主角Lou的奮斗之路恰恰是沿著這個(gè)社會(huì)丑陋的裂痕，他洞悉規(guī)則利用規(guī)則，并利用同樣在規(guī)則間游刃有余的那些人。沒(méi)有資本的蠱惑，沒(méi)有敢于蔑視規(guī)則的Nina這樣的媒體人，也就沒(méi)有Lou的生存空間。遺憾的是，這些都存在。諷刺的是，無(wú)論這第一桶金是多么的骯臟，站在其上走出的勝利者總能輕易地洗掉這些污穢和鮮血，帶著光鮮亮麗的微笑出現(xiàn)在萬(wàn)眾矚目的聚光燈下。他們會(huì)西裝革履自信非凡地談笑風(fēng)生，回憶自己篳路藍(lán)縷的創(chuàng)業(yè)維艱，也許會(huì)偶爾為早已踢出游戲之外曾經(jīng)的隊(duì)友們表示下惋惜，但那些沾血的腕表永遠(yuǎn)都只能放置在最隱秘的角落或垃圾桶底。就像美洲殖民者們的滔天罪行被歐洲宮廷殿堂的金碧輝煌所掩蓋，血債累累的哥倫布至今卻被奉為英雄受人景仰，人類文明在或大或小的尺度上一直都在被利益扭曲著。電影能做到也只是披露下真相的一角，而殘酷且無(wú)奈的是我們一樣對(duì)這植根于人類文明的現(xiàn)實(shí)無(wú)能為力。金錢不是原罪，人性才是。