黃金三分鐘開宗明義。但應用英國式諷刺：爵士歌曲《Memories are made of this》。 這首歌正是回溯Marion ，Patrick和Tom三人青春年代1957年夏季發行。本片版本由美國傳奇歌手喜劇明星Dean Martin（1917—1995）翻唱。 這首歌歌唱戰后經濟騰飛人口增長背景下美滿的婚姻家庭生活。歡快曲調與醫護車輛輪椅陰暗的內景和表情形成反諷。 “One man，one wife，One love through life，Memories are made of this，，”

這幅水彩畫來自英國第一位浪漫主義詩人畫家 William Blake （1757-1827）在1786年為莎翁喜劇《仲夏夜之夢》所作插畫《奧伯隆、提泰妮婭、帕克與妖精之舞》，表現的是愛情的愉悅。

Patrick身份設定居然是布萊頓美術館的負責人，難怪影片重墨渲染英國藝術史，鋪墊他的非凡藝術氣質和人格。Patrick對Marion和Tom講解插畫《奧伯隆、提泰妮婭、帕克與妖精之舞》：人活著就是要被passion控制，任由passion引領發揮。 Patrick知行合一了，以為就此走向跌宕不羈三人行。之后場景甚至將tom移至后景，Patrick和Marion并肩前景。

1962年，法國新浪潮代表作品：特呂弗《祖與占》（Jules et Jim） 。法國人60年前就將三人行玩到極致水平。以為本片會如此走向，結果就大失所望了。英國人的現實主義old school哪里止200年不變。鏡頭暗示過頭，英國影人創作負擔沉重。不過，于本片，批判現實主義傳統還是手下留情，最終三人還是獲得了救贖。

影片反復呈現的布萊頓壯麗海岸線和藝術氛圍，不禁讓人聯想布萊頓曾經的世界影史至高地位：世界最早電影學派布萊頓學派的發源地，那是1900年前后。 布萊頓學派反對海峽彼岸爆紅的電影魔術師梅里埃“銀幕即舞臺”的觀念，主張在露天場景自然光線下，將鏡頭對準社會和生活。開創電影蒙太奇，奠基現實主義影片。可惜的是那一群英國先驅還是淺嘗即止，只留下支離短片，還得等集大成的美國人在1915年來收官。批判現實主義就是留給英國影人的最大遺產。

會錯覺這是brighton studio，跨越百年的片場。

油畫《暴風雪-汽船駛離港口》，英國畫家William Turner（1775－1851） 1842年創作。 （參見2014年邁克李編導影片《 Mr. Turner》，英國式old school佳作） 這幅畫作顯然成為三人關系及當時英國社會環境的象征。雖然影片的隱忍表述并沒有達到澎湃的境地，內核還是互相抵近了。 第一次（實為Patrick和Tom第二次），Patrick是對Marion和Tom二人解讀這幅畫作：你能感到光芒照耀在巨浪的浪尖，會將你卷入海底，粉身碎骨。

擅演分裂內斂人格的David Dawson和英倫搖滾歌手 Harry Styles，風華正茂。他們也是英國的文化符號。old school，時不時散發歷久彌新。藝術家與警察的職業對比設定映射淺柜和深柜對立及其人格是一處妙筆，對比更易產生人物沖突。

互讀彼此內心，情定布列頓美術館。

這幅油畫并非出自英國人之手（導演無奈跑題了？） 荷蘭畫家Jan Lievens（1607-1674）油畫《拉撒路復活》 ，創作于1631年。 這幅畫作成為Patrick人生寫照，忍受一生的黑暗，不放棄自己的信仰，最終實現自我救贖，人格復活。

tom的食指，如《創世紀》中亞當的食指，被點中即進入人神同體同樂的至高境地啊。

卷弟，你咋那么會整地方，就服你，等你一輩子。

40年流過，tom的食指還是管用啊==lll，Patrick的愛情死穴也沒挪地方，稍作撩撥，他就如拉撒路一樣復活了，中風也會康復吧。很快老哥倆就可以盡情papa了。

這個慣用技法算用得恰到時機。

卷弟，我可等了你40年啊。

閃回。Patrick和tom首次即情定美術館。面對這幅《暴風雪-汽船駛離港口》。 Patrick：他站在那里，精致的頭顱，不可能認錯的肩膀線條，，， tom：就像在驚濤駭浪中游泳，令人畏懼。 在妻子Marion的鼓勵下，Tom用半世才確認自己的情感歸宿。

60歲英國人Michael Grandage帶領我們縱橫三個世紀英國藝術長廊，感受十足old school，稍沉重冗余，因為現實無法承載畫意。甚至為鋪墊Patrick的藝術氣質，又賦予他畫家身份。如此對手戲的tom就顯單薄，即使他背負深柜型不善表達。并且步入老年后，藝術氛圍又戛然而止。影片收尾似有暗示Marion將用余生追求藝術，這一點呼應并不足夠。 導演具備深厚的英國古典戲劇功底。總體固定鏡頭少有移動，即使流動也極靜謐，凸顯古典舞臺風格。也是英國電影別于美法的傳統。 Michael Grandage和他的同齡鄉黨薩姆門德斯一樣，曾擔任倫敦著名的 Donmar Warehouse戲劇公司藝術總監，執導倫敦國家劇場世界經典劇目的實況演出。不同的是，門德斯早就投入了好萊塢的懷抱，名利大噪。英國影人不斷流失蜂擁至好萊塢，造成英國本土電影的進一步衰退，很多影片得依靠政府機構甚至包括國家彩票基金支助才得以完成。本片導演能守住old school，擅駐足回望，也十分可貴。

Donmar Warehouse戲劇公司一角。改造自倫敦一處倉庫。

延伸閱讀： 愛與自由-2：https://movie.douban.com/review/14756508/ 愛與自由-3：https://movie.douban.com/review/15139172/