1966年，老舍跳了太平湖。后來他身邊的人回憶，跳湖之前，他已多次提到死亡。比如他曾和兒子舒乙說，清白的人和烈性的人，在這場“不知道誰給他們權力”的運動里，是要死去的（大意）。這話縮寫起來就是：清白的人是該死的。有脾氣的人是該死的。革命的最初，老舍充滿期待和存在感。他寫了《龍須溝》，搏來個人民藝術家的稱號。可惜這個稱號只是北京市政府頒發的，不是錢鍾書式的免死金牌。錢鍾書是毛澤東選集英譯組組長。老舍的悲劇很容易被注入各種想象。在這次戲霸李成儒獻禮電視劇之前，除了高中課本里的節選，我從未看過《龍須溝》。我對它的印象，來自于我信賴的各種文學評論者。老舍基本被描述為這樣一個悲劇人物：積極向上地親近革命，最后被革命的蓬勃成長逼死。而他親近革命的結果，對文學本身的損害永難抹去。這樣評價一個文學家，是不合理的。文學家不該是道德偶像，就像資本家沒必要是道德偶像一樣。中國人這么干了很多年，后遺癥已經很多了。我看電視劇《龍須溝》最后兩集時，在解放的狂喜之中無比牙磣之時，想：我們有什么資格要求老舍不那么諂媚？誰能保證做得更好？往庸俗里說，老舍只是想在一次大變局之后，給自己找個位置，找個工作。這和故事里，李成儒被指派看守自來水后的無比亢奮，是一個道理。李成儒堅持要老婆給他做一個紅袖標，上面繡上看水員三個大字。紅袖標是被接納的象征——就像人民藝術家一樣。他去監獄里探視惡霸黑旋風，對話大致如下——黑旋風：世道怎么變，也輪不到一個瘋子牛逼！李成儒：看見了嗎，看水員！我是政府的人了！黑旋風：您牛逼行嗎？您是水霸行嗎？李成儒：你懂什么，這叫為人民服務！黑旋風被新的話語體系深深震驚，目瞪口呆地看著李成儒離去。時空穿越，原本只為拍政府馬屁的橋段，電視劇成功地把這一段拍出了更凄涼的悲劇味道。程瘋子自制紅袖標，未嘗不是想表達，老舍自己也要一個紅袖標的意思。他得到了。然后在不到20年后，他被史上最牛逼的紅袖標們逼得跳了湖。相煎最急的，總是同根而生，開枝散葉的生物。可能是文化和哲學所限，中國文學對死亡的描述總是簡單粗暴，很不耐煩。比起描寫性的熱情和想象力，中國作家寫死，完全是一種不入門的心思和態度。曹操劉備級別的大主角大梟雄，死了也只是由作者饋贈一首詞不達意的詩，試圖籠統地涵蓋人家的一生。老舍很少寫到死亡。《龍須溝》里的死亡，更多是為了烘托舊社會民不聊生的氛圍，需要惡霸手里有條人命，那么就死一個吧。他更擅長描寫的是生不如死的狀態——他在無數小說里溫習了這個狀態，但自己卻是無法忍受的。在被人認為有損文人氣節之后若干年，他選擇了壯烈的文人式結局。清白或者烈性，都是最受傳統文化褒揚的品質。我們的人性如此復雜，表述出來卻總是那么單調。一如為人民服務。所以，所謂川端康成的諾貝爾獎本來是要頒給老舍的，真的只當是一個美麗傳說吧。如果我們繼續這么亂七八糟毫無選擇地“國學”下去，這種美麗傳說還會越來越多。2009/8/11