當(dāng)年與父親吵架而一個(gè)人搬出來(lái)住的邦子，家中總是堆滿了凌亂的書(shū)跟紙本資料，徹子愛(ài)坐的那張沙發(fā)上卻總是乾乾淨(jìng)淨(jìng)，有時(shí)徹子坐在沙發(fā)上看著邦子總想著「她好漂亮呀」，因?yàn)榘钭拥拇┲偸呛?jiǎn)單樸素卻不失美麗，有時(shí)動(dòng)筆寫到一半，對(duì)料理很有研究的邦子，也會(huì)煮幾道菜給徹子嘗嘗。邦子的筆動(dòng)的很快，因?yàn)榈昧巳榘┎砰_(kāi)始在雜誌連載的散文上寫著裝答錄機(jī)的事情，那件徹子在NHK攝影棚的副控室一連打了九通電話來(lái)，最後還說(shuō)了一句「關(guān)於我們要說(shuō)的事我們見(jiàn)面再談」的事情，邦子覺(jué)得很有趣，便把它當(dāng)作來(lái)作客的製作人們的茶餘笑談。一直到邦子最後一次打開(kāi)答錄機(jī)去臺(tái)灣旅行時(shí)，始終都沒(méi)有刪掉這九通留言。邦子寫了半輩子電視劇劇本、廣播劇，她卻在散文裡頭寫著：「比起無(wú)厘頭的搞笑，扣人心弦的感動(dòng)戲碼似乎更高級(jí)。一味追求真實(shí)就比善意的謊言更上等嗎？只要一本正經(jīng)地說(shuō)話，觀眾立刻深信那是真的，如果邊搞笑邊演，觀眾便認(rèn)定那是無(wú)聊低俗的鬧劇，我總覺(jué)得好像是這樣。但我也覺(jué)得，觀眾不擅長(zhǎng)看穿嚴(yán)肅戲劇中的謊言；同樣地，也不擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)不嚴(yán)肅的戲劇倏然閃現(xiàn)的真實(shí)。」「電視劇的觀賞方式形形色色。有人當(dāng)成是在看大眾小說(shuō)，也有人從中得到人生啟示。有人參考女演員的髮型與服裝，也有人只看戲中一點(diǎn)－－「菸灰缸」。我想寫出既能得到專業(yè)評(píng)論家讚揚(yáng)，也能讓這些市井無(wú)聲評(píng)論家滿意的戲，寫作實(shí)在是一行痛苦買賣。」對(duì)當(dāng)年因癌癥，而真正接觸到生死後的邦子而言，喜劇其實(shí)比悲劇還要難寫，儘管她最廣為人知的那齣名作電視劇本《寺內(nèi)貫太郎一家》正是齣高明的喜劇，但邦子的角度總是從細(xì)微事物去觀察人心，她的切入點(diǎn)永遠(yuǎn)都能精準(zhǔn)地直入人們的內(nèi)心深處。邦子的感情世界，永遠(yuǎn)也是那麼神秘，直到數(shù)年後一本「情書(shū)」的出版後，世間才真正知道這個(gè)才女與「N先生」的低調(diào)「不倫戀」，是在幾通電報(bào)與日記中慢慢道出那簡(jiǎn)單卻令人深刻的愛(ài)情，但卻在N先生的自殺中結(jié)束，邦子這一生從來(lái)沒(méi)有跟誰(shuí)談過(guò)這場(chǎng)關(guān)於她自己的低調(diào)戀愛(ài)，卻在自己的劇本中《宛如阿修羅》置入了不倫戀。因?yàn)榘钭涌偸窃谧约旱奈淖种校豢桃饷髦v自己的感情，她不寫是因?yàn)椋切└星槠鋵?shí)就在讀者心中，她想寫出來(lái)的是「當(dāng)初的那個(gè)錯(cuò)過(guò)」，她就讓那個(gè)空白就留在那邊，「留給你補(bǔ)上去」。寫劇本是如此，寫散文是如此，寫得了日本文壇最高榮譽(yù)「直木賞」的短篇小說(shuō)，也是如此。很常去邦子家玩的徹子，從來(lái)不知道邦子的神秘感情世界，她只慢慢摸著邦子養(yǎng)的貓，但邦子卻在自己的散文上寫出，那最簡(jiǎn)單最直白的解讀，彷彿也想寫出自己的內(nèi)心深處：「自家明明有養(yǎng)寵物，有時(shí)卻忍不住撫摸外面的貓狗愛(ài)不釋手。或許是因?yàn)椴槐刎?fù)責(zé)照顧牠一輩子，所以很輕鬆。覺(jué)得牠很好玩很可愛(ài)，比家裡的好多了，甚至有點(diǎn)想把牠帶回家。那當(dāng)然只是一時(shí)興起，只是替牠的肚子或耳後抓抓癢，討好牠一下，跟牠嬉鬧，讓牠輕輕咬幾下逗個(gè)開(kāi)心倒是無(wú)傷大雅，過(guò)五分鐘就忘記那種樂(lè)趣可以拍拍屁股回家了。但是好好疼愛(ài)外面的貓狗一頓後，看到家裡出來(lái)迎接的貓會(huì)有點(diǎn)愧疚，忍不住比平時(shí)多給兩、三條牠最愛(ài)的小魚(yú)乾。人生似乎到處皆外遇。女人在百貨公司試穿不打算買的衣服也是一種外遇；更換泡麵或洗潔精的牌子也是外遇；隨手轉(zhuǎn)臺(tái)，電視就以廣告這種形式鼓勵(lì)家庭主婦外遇。藉由這種外遇，女人在自己也沒(méi)察覺(jué)的情況下排解每日生活的煩憂。這是『迷你外遇』。或許很多人因此避免了轟轟烈烈的真正外遇。」邦子知道，外遇的那種情感，一如總是虧欠的心情，一如當(dāng)年她對(duì)所有家人隱瞞自己得了癌癥的消息，最終寫成了一本給「父親的道歉信」。邦子總是告訴徹子，「我覺(jué)得妳一定會(huì)變成非常特別，很不像傳統(tǒng)日本人的那種有趣老婆婆」，邦子始終都沒(méi)親眼看到徹子現(xiàn)在的確是有趣老婆婆的外貌，但徹子卻在回顧自己人生的連續(xù)劇《小荳荳電視臺(tái)》裡頭，在當(dāng)年她執(zhí)筆的劇本《寺內(nèi)貫太郎一家》的開(kāi)場(chǎng)音樂(lè)裡頭，搞笑地跳著舞。https://www.youtube.com/watch?v=-ndz1fGky3c徹子告訴邦子，「我沒(méi)有忘記跟妳的約定，我現(xiàn)在是個(gè)很有趣的老婆婆呦」。邦子，妳看到了嗎？－－當(dāng)年渥美清還沒(méi)接下那個(gè)當(dāng)年轟動(dòng)全日本的浪子「寅次郎」角色時(shí)，徹子指著他的鼻頭大聲吼著「這樣子沒(méi)有女人會(huì)跟你在一起的！」，這竟也道出全日本最多人只會(huì)在新春跟七月的盂蘭盆節(jié)會(huì)去電影院兩次，那一連看了二十六年的「庶民電影」的劇情主旨。跟他合作近四十年，已經(jīng)情同家人般的導(dǎo)演山田洋次，在自己的隨筆散文《只想拍電影的人》裡這樣寫著他：「渥美清先生的年輕時(shí)期是在淺草的小劇場(chǎng)中度過(guò)的，他演藝生涯的起源大概就是淺草吧！「觀眾從觀眾席上伸出手來(lái)，演員從舞臺(tái)伸出手去握住觀眾的手。」一如他這麼說(shuō)過(guò)的，渥美清的一生都在工作中貫徹這句話。有些演員就像藝術(shù)院會(huì)員一樣，也有些演員與其說(shuō)是演員，更像是傑出的文化人，可是像他這麼親民的演員卻很少見(jiàn)。大概不會(huì)有人錯(cuò)喊渥美清「大師」吧！觀眾作夢(mèng)也會(huì)不覺(jué)得他是藝術(shù)家或天才，只會(huì)認(rèn)為他是身邊一個(gè)平凡、風(fēng)趣又愉快的人，可以隨意拍拍他的肩膀，要求和他握手。而他也會(huì)笑臉相應(yīng)，一邊握手一邊與大眾併肩走在一起。他終其一生沒(méi)有背叛過(guò)從淺草時(shí)期就喜歡他、支持他的觀眾，認(rèn)定彼此是永遠(yuǎn)的夥伴。這就是渥美清的偉大之處。」他沒(méi)有帥氣的外貌，卻有大大的方字臉，有一雙極小的眼睛，有一顆藏在眉頭的大痔，他就像是平時(shí)在路上隨處可見(jiàn)，看到你會(huì)非常有精神的跟你大聲問(wèn)好的可愛(ài)大叔，喜歡抱不平，但遇見(jiàn)可愛(ài)漂亮的女孩子卻又會(huì)突然害羞起來(lái)的平凡大叔。他看著徹子非常有精神的模樣時(shí)，總是瞇起他的眼睛，好像這樣看見(jiàn)徹子笑著的時(shí)侯，就是他最高興的時(shí)刻，徹子說(shuō)，「會(huì)這樣叫我妹妹的也只有阿清你啊」，他什麼也沒(méi)說(shuō)，只是一直笑著。在電影中，寅次郎每次總會(huì)提著一卡皮箱回到故鄉(xiāng)去找妹妹，住在家中的時(shí)侯總會(huì)發(fā)生很多狀況，寅次郎都會(huì)生氣的離開(kāi)家裡，之後總會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)來(lái)客串的「美麗女子」演員，寅次郎總會(huì)誤以為對(duì)方對(duì)他有意思，結(jié)果到最後這女子卻只是跟男朋友有了誤會(huì)，寅次郎努力化解他們的關(guān)係後，到最後都會(huì)悲傷面對(duì)自已的失戀，拿著外套往肩一批，瀟灑離開(kāi)浪跡天涯。寅次郎演了四十八集，拍了二十六年，徹子一次都沒(méi)有客串過(guò)，一直到最後一集電影在拍攝的時(shí)侯，徹子決定去探班一下，找這位跟他相識(shí)很久的「哥哥」，渥美清什麼都沒(méi)有告訴徹子，只是又瞇起他的小眼睛說(shuō)著「妹妹總是很有精神呢」，徹子笑了，那，不知是真實(shí)的「寅次郎」，還是真實(shí)的「渥美清」也笑了。徹子就像是電影常用的最有趣開(kāi)場(chǎng)「寅次郎之夢(mèng)」（有時(shí)會(huì)寅次郎會(huì)夢(mèng)到自己變成科學(xué)博士、浪子劍客、忍者、太空人）一樣，在夢(mèng)裡，她自已變成來(lái)客串的「美麗女子」，勾著哥哥的手，聽(tīng)他唱著，「既然有我又為何嫁人／妳可知否我心啊妹妹／我多想變成能讓妳高興的哥哥／憤鬥努力成了白費(fèi)／今日淚水肆意／今日淚水肆意／太陽(yáng)西下／太陽(yáng)西下」。https://www.youtube.com/watch?v=qjd-4rrX1K8他看著徹子的背影，就像電影的每個(gè)結(jié)尾一樣，瀟灑的離開(kāi)。也許，那個(gè)男人，不命苦了吧。－－看《小荳荳電視臺(tái)》最後一集時(shí)越看雞皮疙瘩越起越多，看到最後一幕，直接痛哭。我深深相信，這劇除了藉由「黑柳徹子」這個(gè)傳奇人物的一生拉出眾多昭和時(shí)期的名人史，在整個(gè)故事軸底下在致敬的，是今敏的《千年女優(yōu)》。在《千年女優(yōu)》約一小時(shí)又五分鐘的地方，女優(yōu)千代子得到畢生追逐的「那個(gè)男子」的消息後，跑出醫(yī)院，今敏用了長(zhǎng)達(dá)五分鐘如夢(mèng)般的快速剪接蒙太奇片段，就好像這個(gè)女演員花了畢生的每分每秒，在演過(guò)的每一部電影裡都用上她這一輩子，只為追逐一個(gè)男子，一個(gè)背影。她的人生，彷彿都在演同一部電影。一部明知道追逐不到，卻只為一眼深深愛(ài)著「他」的電影，一部在離開(kāi)時(shí)告訴自己一句話，總結(jié)一生的電影。「だって私、あの人を追いかけてる私が好きなんだもん。 」「因?yàn)槲遥矚g的是追逐著那個(gè)人的自己啊。」在《小荳荳電視臺(tái)》每一集的最後五分鐘，徹子都會(huì)跳著不同的舞，切換現(xiàn)實(shí)也切換虛構(gòu)，有時(shí)跟著坂本九共舞，有時(shí)跟著卓別林共舞，有時(shí)在邦子的精神裡跳著舞，有時(shí)勾著渥美清的手跳著舞，她穿梭在這些人的人生中，有時(shí)七歲，有時(shí)三十歲，有時(shí)七十歲，有時(shí)一百歲，但有趣的是，滿島光的「徹子」卻不曾變老。她的人生，彷彿都在不同的歌曲中，跳著同一支舞。一支，穿越百年的舞。而徹子的最後一首歌是，「出發(fā)之歌」，她們唱著「再見(jiàn)再見(jiàn)／太多的保重／要出發(fā)了／要出發(fā)了」。《千年女優(yōu)》的片尾曲，平?jīng)g進(jìn)的「Rotation」唱著「綻放吧／如蓮花般照耀著宇宙／綻放吧／宛若生命永續(xù)的輪迴／喝采吧／為璀璨光華盡情喝采／時(shí)時(shí)刻刻／每分每秒」。https://www.youtube.com/watch?v=OBgYLH1j6J8她們的腳步，不曾停歇，迴響百年，照耀千年。出發(fā)了，也追逐著。