出生于1985年的松居大悟是日本影壇近年來頗受人氣的新星，他既擔綱演員，又足可勝任導演，2016年執導的《安曇春子下落不明》獲東京電影節主競賽單元最佳影片提名；2017年在電影版《晝顏》中有過出演，更因執導劇集《Byplayers：如果這6名配角共同生活的話》而備受矚目（續集同受好評）；今年推出的《冰淇淋與雨聲》和《你因你是你》也收獲了比較兩極化的口碑，喜愛者覺得新奇有趣、富有創造力，厭惡者則認為矯情做作、故弄玄虛，而筆者在觀看《冰淇淋與雨聲》后甚是喜歡，幾乎可視作日影近幾年難得的驚喜佳作。 精妙的時空轉換 本片講述的是一群年輕人排練即將上演的舞臺劇的過程，從面試開始，到公演前三周的彩排初期，時間軸以倒計時推進，直至開演前最后一天、最后一小時、最后一分鐘……期間，劇團雖遭遇過表演不盡人意、合作不力等困擾，但最大的麻煩是迎來被告知取消演出的晴天霹靂——只因演員們不是大牌明星，缺乏票房號召力，制作方考慮到盈利困難，遂停演。演員們決心沖破阻撓，以自己的方式上臺“演出”。 影片最大亮點是一鏡到底，說起一鏡到底，影迷們腦海中迅速聯想到的，不外是《鳥人》、《維多利亞》、《俄羅斯方舟》、《魚與貓》、《大空港》，以及縫合較明顯的《奪魂鎖》。然而成也蕭何敗也蕭何，一鏡到底在吸睛的同時，也往往流于刻意的匠氣，有時甚至為了方便、迎合一個鏡頭內的調度，甚至不惜犧牲敘事的流暢、構圖的合理；而且不少“一鏡到底”并非是天然的一個take，而是由各組長鏡頭聯合而成，是謂“偽” 一鏡。 不過，本片的“一鏡到底”是「時間」與「空間」的粘合劑與轉換器，它將真實的物理時間長度化為空間內的調度，巧妙實現時空過度與轉場，無縫對接「現實」與「戲劇」，調度堪稱精妙。跨越幾個星期的事件，如何在一個鏡頭內展現時間的流動？影片以出入不同場景空間作為轉場的手段，也標注出時間節點，這樣既豐富了場域信息，又保持、綿延了人物在單個鏡頭內的情緒狀態。 觀看時仔細分辨是否真正的“一鏡”，并未看出任何明顯的縫合處，雖說影片只有74分鐘，但可以猜測是進行了大量現場訓練與調度指導，才能將時間點掐得如此精準，且與劇本的發展完全貼合、恰切。如此老道的手法，于一位青年導演來講，對影像與鏡頭的掌控力，對文本的捕捉力，都是相當驚人的。因此，“一鏡到底”于本片來講，不僅是一種技術手段，更是服務于敘事推進的必要因素，唯有才保持時間流動的狀態下，觀眾才能透過被打破的第四堵墻，真正浸入其間，體驗到虛實泯滅、現實與戲劇渾然一體的共情。 夢想照見現實 影片用改變畫幅來作為「現實」與「戲劇」形式上的區分符號，角色言談內容亦可清楚界定。「戲劇」的文本內外是兩個同樣悲傷而激憤的故事——戲內是兩個女孩與一個男孩因沒有出路而喪失生之希望的悲劇，戲外是一群青年無法達成夢想的苦悶吶喊。而在這兩重結構之外，是坐在影院中觀看這出戲中戲的觀眾們，無論是與哪一重的戲劇內容有共鳴，都自動化身為第三層的人物，通過觀看與被觀看，創作的界限顯然模糊了。因此，這既是觀眾與演出者共同的現實延宕，又更像是現代年輕人共有的一出灰暗夢境，夢醒依然沒有盡頭，沒有未來，沒有希望，聲聲的嘶吼與吶喊撕破舞臺的簾幕。 當得知舞臺劇被停演，為排練付出諸多心力的演員們決心以自身行動來抗爭不公的現實，他們穿越劇院的層層阻礙，終于登上舞臺，面對空無一人的觀眾席，演繹屬于自己的戲劇。這一刻，他們既是舞臺上的演員，也是現實中的個體，當夢想在前方召喚，青春的勇氣與信念燃燒的力量，終于讓夢想穿透進現實。 這種信念在「戲劇」內的呼應是出走的念想，女主身處無愛可訴的環境，致使她冷漠麻木，對母親和弟弟非常疏遠冷淡，當得知唯一的好友離開小鎮，她在絕望之中與朋友合伙殺了男友，準備一起逃離。觀眾無法得知她曾經受過哪些傷害，才變成如今的模樣，但MOROHA樂隊以說唱的方式作為介入旁白，成為具有全知視野的第三方，我們可以窺見日常生活是怎樣逐漸滑入虛無的深淵與無法自救的黑洞。 說起MOROHA在影片中的表現，也是褒貶不一，不過筆者非常認同這個高度風格化的舉措。伴以清澈、嘹亮、激越的吉他聲，年輕一代的迷茫與反叛盡顯無遺，自省的意識破殼而出，急促的弦聲如跳躍的思維，是無可安放的靈魂吶喊。“我們是擁有自我意識的宇宙。”結尾處的陳詞動人心魄，擁有光明就不會懼怕黑暗。