“呼叫，CQCQ，呼叫，CQCQ。這里是DS1 AV0，DS1 AV0。” 2002年與1981年的距離，渺小得可以藏進手心。如果讓你選擇，你想自己是那個1981年的小佳，還是2002的家輝？ 相當喜歡電影里那些過渡簡單而感覺真實的場景或細節，有些是浸滿兩個時代間穿梭的氣味，濱海大學陳舊教室的木門，小佳發稍右端那支沒有花色的發夾，浦東海濱燈光蕩漾的迷離，家輝房間里紅色家具的流線，有些則是連接時空的交點，白色主席像，一樣陳舊的無線電話報機，空曠荒蕪能夠留下足跡的沙地，路邊粗糙而大體平整的巖石，他們都需要把自己手放上去，感覺摩擦，在延長的道路上感覺思索的痕跡。 頻道是49的時候，可以收到你的聲音。光影收場的時候，你會老去。連接時空的斷層消失以后，我們才會相逢。 結局注定，我們開始等待過程。 “你們不相信愛情了嗎？” “愛情是什么，在你們那個年代，只是說不清楚而已。到了我們這個年代，它連是否存在也是一個問題。” 2002年不知道在什么地方看過《情牽一線》的海報之后，去往1981一度成為我的夢想。猜想出影片的主題大概是時空聯接，于是相戀超越空間與地點，等到故事結尾的時候，已經垂垂老去卻錯過的兩個人，終于第一次看清楚對方的臉龐。最后一段行走在蘇城的日子里，看完這部片子，情節與我設想的似乎出入甚大，原來錯過愛情的只是小佳，家輝錯過的，是永遠埋在心底的歉疚。 電影收場的時候宣宣如愿拉起家輝的手，從仍然荒蕪的廢墟旁邊快樂地跑過去。天色陰暗，那個已經老去的小佳的背影，步伐遲泄，面容在陰影下模糊，神情猶豫。她的故事已經結束，像是我對那個年代的幻想，也隨之終結。關于她后來的故事沒有多余的敘述，是否幸福，是否還再次揚起眉角喜歡另一個人，她在1981年領悟的東西，是不是在她的心中一如以往，不曾褪色。1981年與2002年的愛情，哪個是向往，哪個是執著。二十年的時間跨度之中，分分合合的速率以讓人喘不過氣的趨勢增長，對于去留，對于取舍，只是那幾張年輕的臉龐輕易可以做下的決定。當小佳哽咽著聲音對家輝說，她并不熟悉家輝的父親與母親，而他們看上去的確相配時，她想著的，是給自己說過的話，找一個不會破碎的理由。所以像她說的那樣，愛情不是應該破碎或腐爛的東西，你很美，回憶很美，時光里往事的輪廓，只要你愿意，可以一直美下去。但是一直美下去的部分，會是家輝和宣宣的愛情，而不是老去的她。 會有個很模糊的聲音悄悄問我，在2002年，你相信愛情嗎？ 對于1981的愛情，我堅信不疑。 “請問一下相信愛情的人，怎么樣才算喜歡一個人？” “喜歡一個人，就會讓你覺得無所不在。” “我的那個她還真的是無所不在，可是我老想著她的缺點。” “你會老想著一個你不喜歡的人嗎？” 據說劇本的故事是從韓國改過來，半悲半喜的味道果然濃得厲害。感覺韓國味道的東西就這樣，場景虛偽著平靜，如果有人幸福，就肯定有人要忍著痛割舍。悲劇的起伏無可避免，幸存下來的人們也要笑著撫平記憶活下去。結果那種悲傷或者喜悅，停留在半調子的階段，難以徹底，暖昧著停留不前的結果就是有些心愿永遠無法完成，天長地久地遺憾著，比如家輝想對小佳說的那句對不起。從那片已經陳腐得變色的石膏上，看到小佳寫過的字，“健康并且快樂”，時光穿越的瞬間，清楚地看到那些顏色昏黃的場景，有愛情若即若離。只是模仿終歸是模仿，韓片里某種難以言喻的無奈憂傷，呈示的火候還是差了一層。可能是為了表現2002年愛情里濃厚的快餐味道，家輝與宣宣之間的情節偶爾會有很做作的味道，語言也會太過于偏激，相當有速度感，卻始終欠缺平衡感與穩定感。相對而言家輝父母之間的一次次邂逅卻都成為了閃亮的片斷，看完話劇歸來搖晃的自行車，從醫院木樓梯滾下來的籃球，直至最后家輝從箱子里翻出來的那些樸素陳舊的照片，衣著落俗，笑顏明媚。 唯一一個看了深有觸動的場景，是在滂沱大雨中，未來已經宣判注定，小佳閉起眼睛張開手臂，天空一片暗灰的迷蒙，她在心里說，不管是在什么時代，愛情，始終存在。 我看到那個其實并不存在的1981正在漸行漸遠，牽連起色彩光鮮的2002一同土崩瓦解，一切歸于平靜，仿若那些發生過的事情，其實從來沒有發生過。 “愛情可以是一種力量，一腔熱情，像大自然里的風雨雷電，澤披萬物。 這是我在1981年，這個一個相信愛情，執著愛情的時代的體會。 我多么希望能向你證明，不論是今天，還是公元兩千零二年，愛情，都會存在。” 由此知道愛情存在的概念并不是相守如一，過去因為一心愛戀而衍生的快樂，不應該成為未來的累贅。我不知道該怎么面對你，用再平靜不過的音調去形容有多么感激發生過的一切，但希望你會明白，那種想念的心情，一如以往。 這是我在2003年末的冬天，快要離開蘇城，離開十七歲之前的所有一切時看過的故事。現在是2005年，一月的天氣逐漸回暖，再次重溫熟悉的情節，想起當時想過的事情，1981，2002，以及此中的愛情，一次一次地對你們道別，從沒讓我厭倦。 告訴我離開我之后你依然幸福，告訴我你仍然想念我，宛如老友。 盡管我早就知道，再激烈再癰楚的分分離離，足夠長的時間洗滌之后，誰都可以平靜著幸福。