《小農民》是休伯特·查如爾的第一部劇情長片，完成度之高令人贊嘆。電影精準刻畫了一個法國普通奶農皮埃爾的形象，他的奶牛、社交圈、業余嗜好、家庭以及鄰里關系，都因為瘋牛病的肆虐而迅速墮入深淵。 這部電影很容易令人聯想起2015年的《公羊》。同樣是畜牧業，同樣因動物生病而引發一系列事件。甚至景別風格也都有些類似（當然，北歐顯得較為寒冷，而法國有更多的陽光）。然而《小農民》的敘事更為集中，完全聚焦于奶農皮埃爾處理一系列事件的過程中。這些事件從不同層面，放大著他的焦慮，讓他逐漸失去理智，進而迷失。

本片顯然屬于最成熟的那批歐洲新現實主義電影：流暢的類型化敘事、具有代表性的小人物、大量的生活場景、未經加工的環境、接近自然光的布置，冷峻的鏡頭語言、以及對細節的精準把握。正如《公羊》和《我是布萊克》那般克制而犀利。這種傳統是從“勃魯姆·貝爾納斯協定”之后，也就是1952年之后的一系列新浪潮作品中誕生的，比如《日出》、《奇跡只有一次》、《恐懼的代價》等片。在這些作品里，工廠、商店、家庭餐桌以及勞動者取代了那些幻想的深閨大院、紅唇女郎以及紈绔子弟。在后來的1965年，法國電影的現實主義潮流又迎來了一次復興。 《小農民》在法國頗受好評，甚至拿到了凱撒獎最佳影片的提名。除了扎實的劇作和手法，題材也是讓人們認可的重要一環。眾所周知，法國是歐洲農業大國。然而近幾年，法國農民的自殺率居高不下，美麗的鄉村彌漫著恐怖的死亡氣息。因市場利益分配不均和氣候持續不佳，法國農民被生存壓力所困擾，許多人虧本經營，有的甚至已經變賣農場另謀出路。在之前的農業博覽會上，許多法國農民已經開始進行燒輪胎、封路等示威活動，試圖喚醒政府改變現狀。

法國農民與政府之間產生了許多沖突對話，比如農產品定價、“單純弱勢地區”和自由貿易協議談判等。這些問題之尖銳，被《小農民》濃縮至瘋牛病事件中。影片穿插了幾段破產農民在“優兔網”的視頻，激進地控訴歐盟自貿協定對農民的影響。總體上來說，歐洲推行自貿協議談判旨在對經濟和就業率起到積極作用，但免除關稅、破除貿易壁壘所帶來的各種不透明的問題，包括牽連性罪惡、對去民主化的擔憂、以及收入分配不均等問題也讓許多人警惕。尤其是農民，出于對廉價農產品傾銷的恐懼，他們視自貿談判為最大威脅。 《小農民》并非一味地迎合輿論對政府的質疑，而是試圖以辯證的角度去看待問題。片中，引導觀眾立場的皮埃爾雖然一直隱瞞疫情，屬于與政府直接作對，最后卻也沒有認同“優兔”主播的建議。政府在本片中不是天然的反派——雖然也沒好到哪里去。皮埃爾只關心自己的奶牛和生存。

雖然故事很容易讓人聯想到現實，不過影片看起來沒有明顯的政治傾向性。這得益與平實的鏡頭語言和生活化的表演。電影起幅后的第一場戲，便是一個“夢的場景”，它揭示出了奶農與奶牛互相依賴的存續關系，同時也暗示著這些“收入來源”給他帶來的壓力。 爾后，攝影機隱藏起了自己的存在，將畫面完全交給故事和表演。斯萬·阿勞德樸實的演技，生動勾勒出了一個奶農在面對困境時的惶恐，以及鋌而走險的決心。對牛群的感情（并非單純之愛，同時也建立在利益之上）以及對政府的不信任，成為他接下來的一切行為動機。

影片在劇作上有一定的討論意義。故事基本嚴格遵循類型敘事的框架，你可以將它當成三幕戲結構，也可以用弗賴塔格的五幕劇金字塔進行解構。值得注意的是，《小農民》的故事弧光是標準的波形曲線，最終事情解決，曲線上揚。但皮埃爾這個人物的弧光卻維持在一個穩定的水平線上，最后急速下降。 也就是說，皮埃爾一直處于“自我”這一層級，雖然他一直在處理自己的危機，但不可避免的還是失敗了。而最終通過妥協讓事情得到解決，大概能被視作皮埃爾“自我”上升到“社團”的過程，可代價卻是“自我”的“毀滅”，這無法讓觀眾得到徹底認同。因此，按照主角六層次理論去剖析的話，這個角色的內核在類型片里是非常矛盾的。

這也是歐洲新現實主義作品的特點：擁有類型化的敘事結構，卻懸置著一名作者型的角色。這種特殊的技巧，往往令電影產生出一種綿密而嚴酷的戲劇沖突，這種沖突可以是生產力之間的，可以是人與環境之間的，也可以是人際關系層面的。這樣的結構不僅能讓導演更游刃有余地編排故事素材，同時還能彰顯一定的作者特性，令影片的余緒得到充分發揮。 《小農民》中皮埃爾的“真實質地”，一方面是劇作技巧和演員表演的作用，另一方面也是查如爾個人經歷使然。據說導演本人的父親就是一位農場主，影片的取景地更是在自家農場周圍。查如爾對被攝對象的同情與尊重是顯而易見的，哪怕其以極端的手段去化解危機，哪怕最后失敗了。于是，皮埃爾在這里甚至有了那么一點悲情英雄的意味。 這是一個小人物的掙扎，在面對令人束手無策的巨大困境前，做出各種徒勞的努力，最終仍難免陷于泥沼。攝影機用了大量的特寫去捕捉皮埃爾漸晃的情緒，以細膩的生活化場景去側寫主人公的內心波動。影片有一些規整的構圖，但在某些重要戲份時，則立刻打破這種穩定的影像。而合理的鏡頭運動每次都將皮埃爾的精神狀態展示得恰到好處。 第一幕中為小奶牛接生的戲份，幾乎是以奇觀的形式展現的。但從新生到死亡只是轉瞬之間。在牛犢出生之后，皮埃爾馬上便發現了第一頭出血的奶牛。他并沒有上報疫情，而是用錘子秘密處決了它。這場戲中，阿勞德將人物的內心掙扎體現得淋漓盡致。

皮埃爾自然對動物伙伴們有著深切的憐憫，然而焦慮和壓力也不得不讓他做出殘忍的選擇。至此，故事中的人物走向了危險的邊緣，如履薄冰的生存困境逐漸異化并吞噬著這個卑微的奶農，于是也充斥著大量的謊言與偷竊。奶牛不僅是皮埃爾的“家人”，更是他賴以生存的基礎。影片通過事無巨細地展示牛棚中擠奶、喂食、放牧、清潔等工作，去凸顯二者不可分割的依存關系。 在皮埃爾眼中，奶牛的重要性高于一切。他沒有信任政府，更不惜與家人做對，與朋友疏遠，甚至去偷別人家的牛。這是身份焦慮和人格迷失的某種體現。但是影片并未貶抑皮埃爾的做法，相反通過鏡頭的細微運動及構圖的變換，暗示出一種同情的支持情緒。這仍然是上述作者型角色所賦予影片的氣質。

作為法國比較典型的現實題材作品，《小農民》通過皮埃爾的生活試圖達成某種社會/政治反響，但我們也可以將影片看的更單純些，即小人物面對困境時的徒勞與無助。敘事沒有直面所謂的政治議題，基本是通過一位優兔主播去進行間接傳達，而且最終予以否定了。在新浪潮時期，有不少現實主義影片將鏡頭聚焦于工人，《小農民》本質上亦是如此，并將當下的社會現實作為主題本身加以表現。與夏爾·貝爾蒙和克洛德·勒魯什的一些作品一樣，休伯特·查如爾在本片中也選取了一個折中的立場去表現主題——當然，我們亦可視作故事背后蘊藏著隱蔽性評論或揭露性紀錄，全憑你從何種角度看待。 同樣的，現實主義影片往往帶著一些悲觀主義色彩。《小農民》的結局是一場屠殺式的收尾，靜謐的農場血流成河，奶牛尸體被高高吊起。這也可被看作是某種奇觀的展現，試圖達到警示與震撼的作用。雖然皮埃爾最后走在美麗的田間小路上，但孑然一身的他又將面臨怎樣的命運？我們卻不得而知了。

影片并非完美無瑕，不過一部處女作能達到如此的完成度，還是值得贊許的。我們也有理由期待休伯特·查如爾的下一部作品。