「你是認為神明再也不掌管這世界了呢，還是認為這人間已立下了新的律條？」——歐里庇得斯《美狄亞》起初以為活地阿倫(Woody Allen)的新作《迷失愛與罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯庫羅斯(Aeschylus)的悲劇《阿伽門農(nóng)》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原來，活地阿倫已把人生的悲劇都說透了。卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亞公主、阿波羅的戀人，有預言的能力，后來由于拒絕阿波羅的愛，便遭其詛咒，令所有人不相信她的預言。特洛亞戰(zhàn)敗后她成了希臘軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的俘虜，她預言阿伽門農(nóng)和自己的死亡，結果一一應驗，事見《阿伽門農(nóng)》一劇。看完《迷失愛與罪》，我才發(fā)現(xiàn)卡珊德拉不是戲中的任何一個角色，而是活地阿倫自己。他一早就嘗盡了人生的苦味，瞥見了死神的身影，他的電影好比是預言，聽懂的人點頭低喟，不懂的人以為是危言聳聽胡言亂語?！睹允叟c罪》中的兄弟二人本來相親友愛，Terry在車房工作，用情較專，但由于賭癮難控，卒之債臺高筑；Ian在父親的餐館工作，他較有理想，搭上美麗的女演員后情難自控，為了充闊和投資酒店業(yè)而急需金錢。富有的舅舅來訪，他愿意出錢解決兄弟二人的問題，但又指使他們殺死一位敵人。后來兄弟連手完成任務，Terry卻追悔莫及，精神恍惚；Ian扶搖直上，人財兩得。最終卻是Ian為免Terry招認一切罪行，計劃殺Terry，卻反遭Terry錯手所殺，Terry最后自盡。電影一如女演員介紹自己所演的話劇時所說，戲是關于道德、命運和罪惡，這正好構成了活地阿倫三部最嚴肅的作品之主題脈絡——《犯罪與不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是關于道德；《迷失決勝分》(Match Point，2005)是關于命運；《迷失愛與罪》是關于罪惡。《迷失愛與罪》的男主角應該是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小說《罪與罰》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因殺人而懺悔內(nèi)疚，罪感交纏，贖罪難求，可能還要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平寫照，皆因二人都是賭徒，事實上杜斯妥也夫斯基也寫過一部中長篇小說名為《賭徒》，是在《罪與罰》創(chuàng)作及連載途中抽出三個星期完成的，小說中的主人公阿列克謝的賭徒一面可歸諸Terry，好財與愛情狂熱一面則歸諸Ian。Ian的原型明顯是《迷失決勝分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一動情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪與不端》中的Judah，買兇殺人，不擇手段。除了跟《迷失決勝分》一樣向杜斯妥也夫斯基取經(jīng)，從《迷失愛與罪》又可見活地阿倫在希臘悲劇中獲得不少靈感。活地阿倫透過劇中人之口道出尤其喜愛歐里庇得斯(Euripides)的《美狄亞》(Medea)恐非空穴來風?！睹赖襾啞肥顷P于復仇與痛苦、正義與罪的悲劇，忘恩負義的丈夫伊阿宋另娶王女格勞克，曾出生入死的妻子美狄亞怒不可遏，殺死格勞克后更殺死親兒子，將痛苦轉(zhuǎn)歸后悔莫及的丈夫。其實并不需要從人物和情節(jié)尋找《迷失愛與罪》與《美狄亞》之間的關系，反而是在人的本質(zhì)和戲劇的構成兩方面，二者有相通對話之處；與其滯步于劇情，不如看看活地阿倫和希臘悲劇作家怎樣看人和人生。我們同樣找到男女之間的愛情，又找到嫉妒與猜忌；我們同樣找到二人之間的忠誠信任，又找到背叛疑懼；有時人們會相親相愛，友愛和睦，有時又會反目成仇，翻臉無情。有時人會良心發(fā)現(xiàn)，有時又會鬼迷心竅；人有欲望和野心，但人又有夢想和理想。人聽從肉身的驅(qū)使，但人又順從靈魂的呢喃。人會恐懼與顫栗，但人又會安慰與關心別人。人靠記憶回到過去，靠想象臆度將來。人是盲目的，同時，也是理性的。從電影和悲劇，我們找到人。但活地阿倫和希臘悲劇作家并不滿足于此，他們也追尋神／上帝?！睹允叟c罪》中的Terry在殺人前苦苦掙扎，殺人后深感愧疚，他喃喃自語，脫口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是絕對正義，那么不完美的人實在無望。在希臘悲劇中，由于命運之力，或由于因果報應，若罪孽早種，多沒有好下場——弒父母、殺親子、被放逐、失去能力、目盲、瘋狂、滅亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻戶曉，不用多說，而他在另一悲劇《安提戈涅》(Antigone)的開場也提及伊迪帕斯王兩位兒子又自相殘殺，終于死在對方手中，應驗父親的詛咒。電影《迷失愛與罪》則反之以兄弟鬩墻告終，同樣留下悲劇的下場。不消說，絕對的正義是人間道德的最大敵人，而且錯誤在時間的長河上是無法挽回和更正的，所以人無法指望自力贖罪?！睹允叟c罪》比較《犯罪與不端》及《迷失決勝分》更為悲觀，至少《犯罪與不端》留下點點自嘲和黑色幽默，《迷失決勝分》中的Chris得幸運之神眷佑，逍遙法外，或許他會有改變的余地?！睹允叟c罪》留下瘋狂、遺憾、死亡與宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也許上帝真的存在，不單是Terry放在床頭的米開蘭基羅的畫《創(chuàng)世記：亞當?shù)膭?chuàng)造》。畫中上帝是創(chuàng)造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善惡后，道德便出現(xiàn)了；又當人被逐出伊甸園后，自由也出現(xiàn)了，自由卻受制于命運，道德又受制于罪惡?；畹匕惒粏螁挝障ＥD悲劇的題材，接續(xù)杜斯妥也夫斯基的思考，同樣他也向自身的猶太傳統(tǒng)尋求立足點。電影不停地說「生命」——在船上兄弟大談生命真美。父親對兒子嘆息道生命無常。戲劇中的女演員說生命是一大諷刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。這是命運，改不了；《迷失愛與罪》的悲觀是在于「生命」的孤立與罪惡感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰頭再望，米開蘭基羅畫中的亞當伸出指頭，和上帝只差那一點點距離，那一點點距離卻構成了希望。