很少有美劇，甚至很少有一部連續劇愿意并懂得如何把音樂與人的生活、人的命運、人的思想情感融匯在劇情中，在呈現歌唱與人類的關系的同時，也呈現出具體地域內音樂對構成社會的意義。編導們要么是不舍得下工夫，要么是掌握不到竅門：用一部電視劇的篇幅，把音樂作為絕對的主角，編織在故事的每個部分，還要打動觀者，讓人們“信以為真”，樂在其中，這大概很不容易。treme翻譯成《劫后馀生》甚是恰當，雖然這個中文成語經常被當做標題使用，看似平淡，不提及音樂，天災浩劫后“生”之沉重盡在其中。對生活其中的居民而言，沉重是颶風帶來的種種現實問題；對這座處處存在著"偉大"音樂文化遺產的城市而言，沉重的除了現實問題，還有修復社區傳統、平復災后創傷的艱難。新奧爾良原來是這樣的地方。。。看完第一季之后，我會有這樣的感嘆。有窮人，有富人，有黑皮膚的少數族裔，有法裔白人，有掙扎于颶風之后的辛酸，有離開故土后的得志與矛盾，有被龐大官僚機構傷害的平凡家庭的無奈與悲慟——把不同族群及文化背景的人們聯系在一起的，就是音樂，jazz、pop、rock，林林總總，無處不在的音樂。連續劇不吝篇幅，多線敘事，深入這座城市內部，展示出擁有不同的音樂與傳統的不同人群，以及他們圍繞著歌唱與旋律的人生。父子之間由音樂而生的親情記憶與代際矛盾；印第安人族群之間及他們與警察之間的因歷史與權力而生的微妙沖突；傷時憂民的文學教授、作家由天災而反思人禍之根源而生的憤世與自戕；衣食無憂、游走紅塵的浪子音樂人嫉俗又天真地熱愛這座城市；颶風之后生意受挫仍要打起精神應付現實困境的白人女大廚；同樣因為颶風而令事業走下坡路，充滿人性的弱點卻自信坦蕩的黑人小號手……颶風之后，被毀滅的不僅只是古老的街區，生意興隆的餐廳，鮮活的生命與庭園，新奧爾良的“難民”在經歷大自然“洗禮”之后，更難忍受的應該是他們引以為傲的音樂、游行、party之消失。因此人們大災之后反而更堅持要舉辦一場又一場嘉年華、酒吧演唱會，更需要街頭音樂家們制造出的各種喧鬧。這是一種人生的悖論：面對毀滅、失落與死亡，我們更應該哭泣悲悼，以表達懷念與同情；然而最深的憂傷往往不是于淚水滂沱中，而是在歡快歌唱舞蹈中才能調和。如果是對美國音樂文化的歷史比較熟悉的觀眾看這部連續劇，大概會更有味道，而如我這樣的門外漢，對其中花樣百出的許多歌謠只能單純的聽個熱鬧，然后從情節進展和人物的表現猜測它們蘊含的意味。最抓住我心的是三個場景，一為David的尸體被尋回，親友在家族墓地給他舉行葬禮。中下階層黑人族裔大家庭的親情表達方式顯得更像中國社會，鋪陳了家長里短、上下兩代人的相互關照牽掛之后，在白發人送黑發人的時刻本應透出格外的辛酸，但靈歌唱起，號聲響起，悲慟適時地化為圣潔靈魂升往天堂的祝福與慰藉，墓地禮畢，人們隨著樂隊輕快的節奏（應該是布魯斯吧）輕松地扭動身體，一路跳著、唱著，列隊走進街區，更多的人聽到葬禮的樂曲，在路旁無忌地跟著跳動腳尖。于是沉重的哀傷被他們生活的社區分擔，被音樂分擔，讓逝去者的親人們通過他們熟悉的旋律和樂器音色，把陰郁的心情至少是暫時地釋放出來。二為印第安chief堅持要在嘉年華前夜遵照民族習俗巡游，chief以他的智慧和對本族傳統的執著，終于把浩劫后分散的人心漸漸修補匯聚，找到人手與他一起籌備游行。在每年必備的新儀式服裝全部毀于洪水之后，他們想趕嘉年華前再做出整套全新的儀式服飾。可以理解為這是族群的領袖希望通過恢復傳統儀式，在災后的社區恢復族群的信心與凝聚力。他為了爭取政府批準族人搬回未在災害中破壞、卻被封閉的住宅樓，沖撞警察、違犯法令，被監禁而錯過了第一次嘉年華的游行，獲釋后終于穿著節日盛裝參加了第二次游行。但他與警察已經結下了仇，加之官方對印第安族裔大半夜里咋咋呼呼、走街串巷的“邪門活動”顯然相當警惕甚至帶有敵意，因此他與族人要面對的不僅是災后重建的困頓，還有社會對印第安族裔的不理解、忽視甚至排斥。但chief以自己的堅毅與耐心，贏得了后輩的認同與尊崇。印第安人的吟唱與舞動充滿了神圣感和韻律感，他們反復唱著祖輩傳下的咒語，孓孓行走在現代城市暝寂的夜色里，那鮮艷的羽毛與閃亮的飾物盡管都是工業產品，連唱詞也是半英文的，但堅守祖輩精神和本族群傳統的決心卻顯出不容玷辱的威嚴。三即為新奧爾良的嘉年華游行。如此眾多、復雜的文化交織，不同膚色、民族、歷史、性格、來源地的人群聚居，如何形成“新奧爾良人”的自覺認同？一年四季里各種類型、大大小小的儀式不可或缺，不同族裔的節日、不同意義的節慶，這其中不同族群的小party及所有族群到街頭狂歡的大party就是在享受音樂、分享歌唱過程中消弭矛盾和距離的最佳方式。颶風之后街頭的大兵和警察多了起來，鬧事斗毆等事故必定也不會少，但人們總有勇氣在傷痛中走上街頭、走進樂聲跌宕的pub，從讓新奧爾良永遠為之驕傲的那些歌手、樂手的音樂中獲取繼續生活的精神養分。對樂手來說，樂器是他們賴以謀生的“吃飯家伙”，更附著了他們生存的意義，小號的傳承在電視劇的主線人物之一，號手betisc的演繹下流露出新奧爾良悠長的藝術精神。他那種生活在音樂的世界中，樂觀豁達堅忍，又帶幾分玩世不恭和天真的性格，尤其令我印象深刻。這不是一部以華麗的包裝、刺激俏皮的噱頭吸引觀眾的美劇，情節及劇中人物的情感表達也沒有多少戲劇化的起伏波折，推動劇情前進的只是平凡的新奧爾良人對音樂的熱愛和求索、對生活的無奈和妥協，粗糲堅忍，婉轉跌宕，洋溢激情。記得在美劇論壇見過評論說，HBO制作的美劇往往不那么商業化，更關注現實，看來確是如此。本季最后一集中，幾位主線人物的生活出現新的選擇和變動，有人選擇離世，有人選擇離開新奧爾良，有人繼續在新奧爾良街頭的世態冷暖中浮沉，有人為不被悲傷摧垮而奮力掙扎……號聲響起，喑啞的樂聲牽引著人們的命運，何去何從？期待這部關懷現實的好劇能走得更遠。