古龍寫武俠寫到《七種武器》（實際上是六種武器，《憤怒的小馬》并非一種武器，而是單獨的篇章。），他的野心到達了頂峰———從《多情劍客無情劍》開始，他就夢寐以求著不再寫“武俠”小說，而是要寫小說。也就是說，靠寫武俠騙錢騙了大半輩子，總是受不了酒色財氣誘惑的他，總歸還有一絲殘存的野心和骨氣：讓不看武俠的人，也能接受武俠小說，并不只把它當小道和茶余——而金庸，同樣寫了大半輩子武俠，最大的目的是為了暢銷從而吸引讀者支持時政類的報紙《明報》。（金庸的人生終極理想是當公眾知識分子，這一點是和古龍最大的差別。） 為了提高武俠的地位，《七種武器》便是古龍順理成章的邏輯，因為在這短短六個小故事里，古龍要寫的，是人性！是具有共通性和普遍性的人性。所以每一種武器背后，都被古龍命名了一種人類永恒的情感與動力：微笑、誠實、仇恨、愛、以及——自信。 《孔雀翎》毫無疑問是這六種武器中寫得最好的一篇之一，（桃子對六種武器的喜好排名是《離別鉤》、《孔雀翎》、《多情環》、《碧玉刀》、《長生劍》、《霸王槍》），倒不是因為他又把自己最熱愛最擅長的模式又寫了一遍：落拓的浪子、殺手、畸戀、身不由己的江湖、生死相交的友誼。而是，有很多微妙的旁逸斜出，在古龍小說中非常不常見的情感。而這，恰恰有人性的微妙之處。

2010年周易出品的《孔雀翎》，已是最后一批內地改編尚有一些影響力的古龍武俠劇。雖然已有如今武俠劇越來越魔改的趨勢，但總算保留了原著的基本框架和劇情線，甚至還原了大一部分臺詞。而更為難得的是，它基本遵循了古龍劇成功改編的基本原則——“人物”。故事中有不少人物形象難得的飽滿，劍走偏鋒的性格，快意恩仇的風格，倒真有幾分古龍韻味。我想，很多很多95后00后對于古龍的初次印象，大約就是這部了。

首先是女主角劉星，這個人物完全是編劇加入的原創人物，然而，卻成為全劇最有古龍風的角色。張揚，跳脫，心狠手辣，連哄帶騙，是非觀淡薄、不拘小節，直率任性，再加上幾分腹黑，還有把男主角玩得團團轉的手腕，確實是古龍又愛又怕的女主類型。第一集就干脆利落殺自己閨蜜的人設，比起現在的傻白甜女主來說，實在太清新脫俗，真是全片一大亮點。而且全劇也沒洗白女主這一點（雖說后來莫名其妙轉回了賢妻良母路線）， 足夠人眼前一亮——看多了千篇一律令人生厭的蛇精臉網紅臉，穆婷婷那圓鼓鼓的包子臉還真可愛啊。

女主的包子臉太萌。

然后，就是麻鋒。 《孔雀翎》中的麻鋒，實在不算特別重要的角色，因為秋鳳梧與高立的雙男主線，已經非常強烈。再加上古龍又濃墨重彩鋪陳了一群形態各異的殺手——古龍掌握最好的，正是這些出生社會底層的小人物，往往只用了兩三筆，就勾勒出了“低端”人群的復雜之處，這是其他武俠小說家，乃至小說家都極其欠缺的寫作個性。在扭曲的環境中扭曲的求生，為了生存不擇手段，可以瞬間背叛自己的同伴，可以揮金如土又嗜錢如命，可以毫無底線毫無尊嚴“活著只是為了活著”，卻總能有一些魅力，讓人恨不起來，更有時不時偶爾散發出來的一點人性光輝讓人動容——畢竟，并不是每個人，都曾經得到過愛，得到過改變人生際遇的機會。 麻鋒是個例外，古龍在原著中形容他是：“有些人可以自己做一萬件對不起別人的事，但別人卻不能做一件對不起他的事。”同樣是殺手，麻鋒這樣的殺手大約只能用反社會人格來形容。或許因為人生閱歷，古龍似乎十分偏愛此類壞得極為直接“坦蕩”毫不矯情的人物，前所未有塑造了大量這樣的人物（雖然都是配角）。電視劇也很想呈現這一點，只是為了沖淡邊緣型人格殺手帶來的壓抑，編劇加入了“雨族”的原創劇情。和當年《無極》一樣，在劇中融入了巫術、妖法、魔幻、域外、以及人性墮落的牽強理由……劇中的麻鋒當然確確實實是“別人不能做一件對不起他的事”那類人，只是性本惡的根源在劇中卻（強行）給了一個解釋：反復的失去，永遠得不到的安全感。未長大的孩子心性永遠定格在了十歲，這樣的麻鋒，有了幾分中二病嬌氣質，對于在游戲世界中長大的95后而言，或許更能感同身受他的被拋棄感與極度的本性涼薄。

秋鳳梧在劇中取代高立成為了男一號，應當說，這個改編也算基本成功，比起原著中個性平淡的秋鳳梧，放浪不羈雙商在線的男主顯然撿了“葉開”的人設，個性完美的同時，也保持了自己的魅力。尤其和女主的斗嘴，愛上“魔女”后的掙扎和果斷，倒真是挺古龍的。畢竟古龍的男主，都難免會被邊緣化女性吸引，不愛圣女卻愛妓女或是魔女嘛。

第一次見到麻鋒的演員，意外覺得他很帥。我喜歡他那雙修長的眼睛。

后簡的“癡”，其實在今天看來很中二，但怎么說了，因為古龍人物本來往往走極端，后簡的出現也不算突兀。巫術的加入，為全片加入了魔幻色彩，或許會讓很多武俠迷覺得故事不夠純粹，但也會吸引很大一部分對武俠并不感興趣的新讀者。這在當時，應該算妥協：一邊是日漸式微的武俠，一邊是正方興未艾的仙俠，任何一家想賺錢（尤其是當時面臨倒閉）的公司，都會掂量掂量其中的分量。 該劇更大的嘗試在于造型，這部劇大概已經開武俠故事造型游戲化之風，后簡的現代發型、有濃厚游戲風的衣服，以及小武那吉普賽人的服設確實讓我當初直接放棄了這部電視劇……如今看來，比起如今已經越來越奇怪浮夸的游戲造型，《孔雀翎》中有幾分傻傻的質樸，倒也順眼多了。

有了劉星、麻鋒、秋鳳梧以及后簡這些人物，這部古龍劇，就算是在“古龍”上基本立住了。這充分證明古龍劇的魅力核心就是人物，人設只要對了，就成功了一半呀。 然而，《孔雀翎》加強了秋鳳梧這條主線的同時，卻把原著最大的亮點，高立和雙雙的劇情線大大削弱了。這正是古龍作為作者最具原創性的地方，高立對雙雙的愛情：那是一種融合了太多復雜情結，近乎人類極限的情感，甚至不能用愛情來形容：雙雙的存在，襯托了高立的出身底層，竭盡全力想要擺脫受人欺辱的困境，卻一步一步淪落為受人擺布的殺手的命運悲劇。更深的悲劇卻在高立明明已經淪為殺手，卻不愿放棄最后一點人性。在這個世界上的深深自卑、痛苦、負疚、自責，掙扎、仍然情不自禁心存希望，仍然想要去愛，被愛，甚至自欺欺人的畸形心理。于是《孔雀翎》就超越了武俠中常有的爽文套路：靠一系列偶然成全的大俠成長史——從而升華為無可奈何的性格悲劇甚至是無可逃避的命運悲劇，應當說，這樣的悲劇，在中國文學中，實在太少太少了。 畢竟古龍信誓旦旦要寫的，是人的精神！ 高立作為人最光彩之處，就是他對雙雙的愛，這樣一個殘廢、丑陋、不諳人事，猶如鎖在深柜之中被遺棄的孩子玩具般的女人，居然也會有高立這樣的人去愛！而這樣幾乎不能稱之為女人的女人，也能給予像高立這樣的殺手最后的歸宿！《孔雀翎》卻偏偏忽略了這一點，只簡單把雙雙處理成了一個眼盲的丑女，而不是文中身體畸形柔弱殘缺，猶如戴了一張拙劣美人面具的怪物，無法讓人感覺到這兩個人的心心相惜，同命相憐是如此痛徹骨髓。愛超越一切，外貌、家世、生平、過往、階層……最終或許都無關緊要，因為人間雖大，人卻常常產生無處可去，無人可信的荒涼感。那種人與人奇怪的牽絆，并不是世俗意義上能理解的愛情，卻偏偏刻骨銘心，無可取代。這就是人性的復雜深刻之處。而小說的長處，或許正在刻畫這樣的復雜微妙，曖昧混沌。古龍想要去掉武俠小說中的“武俠”前綴，著力點也在于此。但無奈電視劇，確實不是以刻畫人物見長的藝術形式。 再加上高立的演員也演得太過平淡，很多時候我甚至覺得他只是背臺詞而已。或許對他這樣的年輕演員而言，去理解這樣絕望的情感太過困難。劇中的雙雙則成了一個單純無知的少女，因為單純無知，所以善良的有幾分愚蠢。完全不是原著中那個心如明鏡的雙雙：敏感、銳利、堅韌、單純、狡黠、外表柔弱內心無比強大、義無反顧、還摻雜了動物般的惡毒本能。這樣的個性，只有深深了解殘疾人心理的底層作者，才能塑造。雙雙的演員甚至導演，似乎都沒有這份功底去再現這樣的人物。于是高立和雙雙愛情，就變成了很敷衍很無聊的橋段，失去了原著中的震撼感。當然，也有可能是導演只希望高立和雙雙成為與麻鋒后簡、小武劉星并立的三條情感線中的一條吧。只是這實在大大違背了古龍的原意。

高立演得實在太過中規中矩，毫無亮點。不知道是劇本還是演員的問題。

一個底層的浪子和一個出身高貴自愿流放的世家公子……這是古龍很喜愛的雙男主線，也更見古龍心中的底層心態。他不憤世嫉俗，不自怨自艾，不自暴自棄，倒有幾分自傷身世的諒解與包容，以及命中注定的清醒洞徹。可惜，高立這樣的角色，大概不討年輕人的喜？更得不到電視劇主要觀眾：中產階級家庭出身的孩子的理解。電視劇把高立這個人物的發揮空間砍得七七八八。

也因為這樣，相比起《孔雀翎》原著主題，劇中，本該是題眼的“自信”就顯得無足輕重，不是一心寫人性的古龍想要表達的“武器”的終極含義：人的精神境界才是最強大的力量。高立最終和麻鋒的對決也變得可有可無。反倒是劉星的死，才有幾分原著的蒼涼。 除了生存，人最大的渴望，最終依然是有人可以愛自己，有人可以讓自己愛。人生一望無際，不知何處可去，有個人在心里，哪怕這個人多少是自己的想象，也仿佛就有了依靠。有了愛，才會有家，有了家，才會有根。所以心狠手辣的劉星會愛上小武，后簡會忘不了麻鋒。只是他們的愛情都不如古龍原著中高立與雙雙那樣獨特動人。 我依然期待，有真正的《孔雀翎》能對得起古龍這么好的腳本——但感覺電影才比較有可能。

到頭來，還是這一對比較討人喜歡。

然而，為了讓黯淡荒蕪的古龍原著能夠迎合新時代的觀眾，導演與編劇也算做了大膽的嘗試，用心良苦，效果也可以接受。周易據說拍了大量較有口碑，已經成為90后最重要的武俠記憶的電視劇，雖然作為80后，某些劇的設定總讓我感到奇怪，但也不得不承認，周易很清楚自己要做什么，以及怎樣在保留自己的追求同時，迎合市場。可惜它倒閉以后，武俠劇的質量只能說，一代不如一代啊……

青龍會就成了真的青龍啊……為啥

最后說一句，釋小龍真的長胖了啊……還有身高……不過演得還算不過不失，基本還是讓人信服的。