- 01 - 《午夜天空》改編自莉莉·布魯克斯-道爾頓的小說《永夜漂流》，以北極和太空兩條主線推進，輔以人物回憶支線，呈現了末日來臨時切斷一切聯系后個體的深刻孤絕，以及愛與信仰是如何實現救贖、彌合創傷的。 這不是一個硬核科幻故事，重要的不是確切知道地球發生了什么，而是這些人所經歷的內心時刻。小說給出了一些模棱兩可的假設，影片則以斷續的無線電波一帶而過，但答案顯而易見：人類既可以睿智到漂流太空探索未知，又可以愚蠢到毀滅地球自尋死路。 帕斯卡爾說：“人類不快樂的唯一原因，是不知道如何安靜地待在房間里。”北極之于奧古斯丁，以太號之于宇航員，就是這樣的“房間”。末日設定將外部環境中曾遮蔽他們的一切蕪雜瑣碎一一清除了，為他們打造了一個個專屬空間。他們被囚縛于自己的“房間”內，暴露出脆弱和無助，不得不去直面此前或因生活片斷迅疾切換而鈍于感知、或因逃避現實選擇視而不見的情緒。 歌德說：“要留意那嚴肅的時光，因為它甚少來臨。”問題在于，當避無可避的終局迫近，我們究竟應該如何自處？影片中的每個人都做出了自己的選擇：離開或者留下，活著或者死去，遲來的領悟，難得的安寧。當米切爾和桑切斯乘坐返回艙飛向正在崩塌的星球故園時，他們各自篤定尋找親人、帶瑪雅的遺體回家是人生最后一刻的意義。這種徒勞無疑是悲壯的，卻也閃爍著人性深邃之處的幽光。

- 02 - 電影的人物設定和部分情節已脫離了原著，但總體延續了文字的平靜質感。配樂強化了視覺效果，也不乏震撼人心的畫面。不過，推進的節奏、剪輯的緊湊度和人物的飽滿度卻不盡如人意，以蘇利為主導的太空主線也略顯單薄。想來要在有限的時間里像小說那般細膩描刻人物陷入絕境時藉由向內的思省牽連出層見疊出的情感著實不易。 影片的時間設定或有一個硬傷：除非末日事件改變了地軸的傾斜角度，不然巴伯天文臺所在的北極圈內在二月份應處于極夜，而非巨大玻璃窗外那片刺目的雪白。小說中從極夜到極晝的轉變其實對應著人物內心世界從黑暗到光明、從冰冷到溫暖的轉變，可惜影片未能捕捉到這一點。而最后倏忽一現的寧謐橘色天幕，與其說像午夜的天空，不如說更像黎明的天空——這倒是另有一番意味的隱喻。

至于小說中那些未能呈現出來的細節，大約可以這么自我安慰：電影改編是另一種形式的創作，而創作是遺憾的藝術。 - 03 - 無論是小說還是電影，最令人困惑的是小艾莉絲是真實的嗎？我曾覺得，她是一個不具形的魔幻現實主義般的存在，是奧古斯丁在極端的環境、身體和心理狀態下的假想和幻象。 然而，若暫時拋開理性，展開想象，小艾莉絲會不會就是真實的呢——在影片中，餐桌上怎么會多出一碗麥片？奧古斯丁吃的一向是用微波爐加熱的食物，爐灶怎么會突然起火？彈豆子的那一幕，明明兩人都是一顆一顆擺的，她那兒有一顆時，奧古斯丁那兒已有四五顆了，但鏡頭一切，他擺了七顆，那邊卻有十二顆，她的速度怎么那么快？當奧古斯丁隨雪地摩托一同沉入冰下，以他的身體狀況，單憑自己真能爬出來嗎？當奧古斯丁在暴風雪中疲于應對北極狼時，怎么小艾莉絲一走丟，狼群也不見了呢？ 小演員的表情也十分耐人尋味：當奧古斯丁問她是誰時，她一副“你明明知道我是誰”的模樣；當看到墜毀飛機上的人體殘骸時，她的驚嚇過于真實；當集裝箱陷落冰層時，她滿臉恐懼和擔憂；當終于抵達哈森氣象站時，奧古斯丁激動不已，而她卻冷靜淡然，眼里甚至有一種完成任務般的釋然。

相較于影片，小說以更為含蓄細膩的方式展現了奧古斯丁與小艾莉絲之間的互動。她為他帶去了希望和溫暖，支撐他活下去，他也從她身上學會了責任和愛。他們彼此陪伴，直至與漂流太空的蘇利通過微弱的無線電通上話，而這又給蘇利帶去了希望、安慰和某種程度的解脫。一個曾經失職的父親在過去的女兒身上學會了如何去愛，而這種愛又以某種神秘的方式穿越漫漫時空，為他現在的女兒帶去了慰藉。 在《星際穿越》的設定中，愛是可以超越時空的，而小艾莉絲在工具間紙板箱上的涂鴉是否暗示著平行宇宙呢？或許，她就是真實的，只是并不以我們可認知的方式和維度存在——那條貫穿始末的黃色連衣裙，她第一次見奧古斯丁時就穿著，最后也穿著它離開了。

- 04 - 影片剛開始時有一個特寫鏡頭：畫面中央是一座阿努比斯雕像，左側的書可以代表知識，百變魔方可以喻指宇宙，右側的迷你太空探測器象征著探索，麥克風則意味著聯結。阿努比斯是古埃及神話中的死神，它守護亡者，接引亡靈，指向來生。這與奧古斯丁一生的追求是契合的——在影片的結尾，蘇利向奧古斯丁表示感謝，而他說：“我只是一個指路人。”

失去的是真的失去了么——那為什么遺留下來的空洞依然將人填滿？得到的是真的得到了么——那為什么緊緊攥在手里依然會消散？當奧古斯丁的生命走到盡頭，蘇利會將他的一部分延續下去。這樣的輪轉如銜尾蛇那般無限循環，一邊毀滅，一邊永恒。卡爾·薩根說：“我們都是由星辰組成的。”那么，何曾有真的湮滅？ 在最后的最后，當配樂漸漸隱去，雜亂的無線電波中斷續傳來鳥兒的啁啾聲，這一點微弱的響動正如那段被銜回諾亞方舟的橄欖枝，誰也不知道它來自哪里，但它意味著希望。 - 05 - 《永夜漂流》是我翻譯的第一本書，于我有些特別的意義。看完這部電影，我也終于能與這個故事告別了。我依然記得卡西尼-惠更斯號墜毀的那個晚上，哀悼如狂歡，而我只是略感悵惘，默默打開譯稿，找到對應的腳注，為這個在遼闊宇宙中漂泊了二十年的孤獨探險者新添了一筆。時間流逝，悄然無息。 遠方總是美好的，但遠方總在遠方。有時看遍世界，不如在內心走一圈。就用譯后記《黎明夜中來》中的一句話作結吧：生命幽微，愿你心有所向，身有所歸。 2021年1月8日 于上海