吳夏帆因球場失利暫離國家隊后租住低價房，意外發現房源需男女混居。其合租人盧東旭出身單親家庭，因母親美艷外表招致非議而長期編造謊言維持形象，最終觸發“說一萬個謊變小狗”的魔咒——每說謊即化作犬類形態一小時。夏帆父親偶然造訪誤認其養狗，要求定期分享寵物照片；盧東旭則因需要夏帆作為網球助教的身份協助其通過考核，兩人遂達成互助協議開啟同居生活。在日常摩擦與默契培養中，盧東旭逐漸克服說謊依賴并直面家庭創傷，吳夏帆亦從失利陰影中走出重拾自信。雙方通過共同面對心理困境與成長課題，在相互治愈過程中建立起超越禁忌的情感羈絆，最終各自完成人生賽場上的自我救贖。