一篇舊稿，刊于《看電影》雜志。 ——兩次開機，五次重組，以及無數的天災人禍

第一位向《堂·吉訶德》這部小說發起沖鋒最終卻慘敗而歸的大導演其實是奧遜·威爾斯。他花了二十年的時間，一點一點地拍，拍到男主角死了，拍到自己也死了，這部電影依舊沒有拍完。 從1950年代正式開拍到1970年宣布放棄，九年的拍攝時長，十年的后期制作，直到1985年奧遜·威爾斯去世，這部電影也沒有最終完成。1992年，他當年的助手、西班牙著名B級片導演赫蘇斯·佛朗哥，才根據他留下的部分底片剪出了一個版本上映。 多年以后人們評價奧遜·威爾斯的時候，說他有著和堂·吉訶德一樣的精神，充滿才華卻不合時宜，向人們固有的認知和接受的極限發起猛烈的挑戰，就像是堂·吉訶德向風車沖鋒一樣。 無獨有偶，這個世界上還有著一位和奧遜·威爾斯，或者說和堂·吉訶德一樣固執、悲慘的導演，從51歲時開始構思劇本，到78歲才正式殺青，花了足足27年才把他心目中的《堂·吉訶德》成功地搬上了大銀幕。 這位導演就是特瑞·吉列姆，這部電影就是《殺死堂吉訶德的人》。從1991年到2018年，四分之一個世紀之后，這部電影終于宣布要在今年的戛納電影節上作為閉幕片首映了。 特瑞·吉列姆，當代堂·吉訶德 特瑞·吉列姆是一個非常獨特的導演。出生于美國的他，因為看不慣美國的社會生活，而選擇加入英國國籍。這使得他不僅游離于好萊塢的主流之外，也不進入歐洲電影的圈子之內，然而全世界熱愛他的影迷卻不計其數。 上世紀八十年代起，特瑞·吉列姆執導了“想象三部曲”（《時光大盜》、《妙想天開》、《終極天將》）和“美國三部曲”（《天涯淪落兩心知》、《十二猴子》、《恐懼拉斯維加斯》），憑借其天馬行空的想象力創造了一個特瑞·吉列姆的奇幻世界，積累了一批忠實影迷。 不過與特列姆的才華橫溢所共存的，是他令投資人頭疼的能力——這位導演不太愿意因為錢而跟人妥協。所以在他創作出一部部精彩影片的同時，他的導演履歷上也多了一筆筆和各大制片廠的爭吵。比如1985年為了《妙想天開》的最終剪輯版本而在報紙上刊登廣告向制片方環球影業宣戰；1988年為了《終極天將》再一次和環球影業爭執不休；2005年因為《格林兄弟》又和當時還如日中天的韋恩斯坦影業鬧翻。

所以當吉列姆正式啟動自己心目中的終極夢想《殺死堂吉訶德的人》的時候，他決心要和好萊塢劃清界限，不用他們的一分錢而轉向歐洲資金，并全程在歐洲拍攝。可是這樣一部大制作對于當時的歐洲電影人來說，顯然是屬于力所能及之外的，就連電影的制片人都說：“想在好萊塢之外完成一部好萊塢電影幾乎是不可能的。”這為電影后來所遇到的一系列問題埋下了“禍根”。 在原著小說中，為了追尋自己的騎士夢想，堂·吉訶德曾三次離家冒險，三次均以失敗告終；而吉列姆拍攝電影的27年間，兩度正式開拍，五次更換主演，以及無數的天災人禍。 特瑞·吉列姆說堂·吉訶德的“憨直”是這本小說最吸引他的地方。憨厚、執拗，不屈不撓、永遠都不會被打敗，這也是正是他想要把小說《堂·吉訶德》改編成電影的初心。“堂·吉訶德總是會錯誤地理解現實，對它保持著偉大、美好、輝煌的錯覺，直到他被真相打醒。但是不久之后，他又會重復一次這個循環。” 可是他沒想到的是自己說過的這段話竟然一語成讖，成為他自己拍攝這部電影過程的最佳寫照。 初次開拍，噩夢之始 在電影的籌備階段，吉列姆就吃到了苦頭。法國投資人完全無法接受在好萊塢很常見的保證酬勞條款，即就算電影最后沒拍成導演、演員也能拿到一定費用。這使得當時的主演約翰尼·德普的合約談判變得異常棘手。 最后，導演本人不得不把自己的酬勞降到正常水準的四分之一，才說服德普以半價的酬勞接下主角。這也使得整部電影的預算從最初的4000萬美元縮減到3210萬美元，是當時預算最高的歐洲電影之一，但吉列姆卻說這僅僅只夠一半而已。 至于劇本則早就在吉列姆的腦海中存在了十年。“一個生活在21世界的高級白領托比，突然穿越到了17世界的西班牙，被夢想著成為騎士的堂·吉訶德誤認為是桑丘，兩個人一起走上了荒誕的冒險之旅。”劇情在改編塞萬提斯的原著小說之外，還從馬克·吐溫的《康州美國佬在亞瑟王朝》里得到了靈感。 主演方面，除了飾演托比的約翰尼·德普之外，德普當時的女朋友、法國女星凡妮莎·帕拉迪絲擔任女主角，另一位主角堂·吉訶德則由法國著名演員讓·雷謝夫飾演，老爺子已在2017年去世。不過當年的老爺子剛過七十，年紀正好與相配，騎術精湛，穿上盔甲，活脫脫一個再生堂·吉訶德。

萬事俱備，只欠東風。隨著吉列姆的一聲“Action”，電影正式開拍，而噩夢也由此開始。 電影拍攝的第一天，劇組一行人浩浩蕩蕩地驅車來到西班牙北部納瓦拉省郊外荒漠的一個山坡下，要拍攝的第一個鏡頭是堂·吉訶德從一隊犯人中救下穿越而來的托比。 特瑞· 吉列姆穿著一件印著“鼓童”二字的T恤，笑臉呵呵地指揮一切。然后問題來了。 比如馬不愿意向前走。好吧，那我們派個人在馬屁股后面戳一下；再比如突然發現群演不夠，沒有排練。好吧，那我們換一個場戲先拍；再比如天上突然出現了一群戰斗機，噪音極大，以至于現場根本沒辦法收音。好吧，那我們就只好后期再配音，效果差了點，但聊勝于無。 第一天拍攝就這么結束了。雖然問題不少，但好歹都能解決。但第二天的問題才是真正致命的。 當天拍攝到一半的時候，突然天色驟暗，雷聲大振，不等大家收好裝備，狂風暴雨已然降臨。更可恨的是，大雨引起了泥石流，各種設備和道具全都隨波而流，泡在了大水之中，已搭好的布景也嚴重受損。這可都是錢，氣得吉列姆朝天大吼：“這演得是李爾王還是綠野仙蹤啊！” 接下來第三四天，劇組成員們抬出各種設備曬太陽，想著有些設備曬干了還能用。可是大雨過后，山丘的顏色被改變了，與之前拍攝的鏡頭不相符了，導致前兩天拍攝的素材全都不能用。 更嚴重的問題是，自此之后一直都是陰天，這場需要陽光的戲完全沒可能拍了。吉列姆大手一揮，拍板決定，換一個場景，先拍下一個不需要太陽光的鏡頭。劇組一行人又浩浩蕩蕩，驅車數小時前往另一個人場地。

第五六天，當大家來到新場地準備開拍的時候，主演讓·雷謝夫舊傷復發，上馬拍攝疼痛難忍。老爺子被送往巴黎醫院，診斷之后確認為椎間盤突出以及疝氣所引起的前列腺炎，根本無法繼續拍攝大量的騎馬戲。這下好了，沒了主演，劇組正式停工。 最后，承攬劇組完工保險的德國保險公司認定老爺子短時期內不可能回到崗位，另一位主角約翰尼·德普的檔期又無法久等，終于在11月宣布終止這個項目。保險公司因此賠償投資人約1500萬美元，但同時拿走了包含劇本在內的相關權利。 第一次拍攝就此告終，沒想到這一等就是十年。 十年之后，上馬再戰 十年之后，2010年，特瑞·吉列姆經過多方努力終于從保險公司手上拿回了他的劇本版權。項目中止的這十年間，吉列姆又執導了三部電影，以及見證了一部紀錄片的誕生——《救命吶！堂吉訶德》。 這是一部記錄《殺死堂吉訶德的人》災難般拍攝過程的電影。因為吉列姆經常與投資人發生糾紛，所以他習慣請人為他的工作過程拍攝紀錄片，以便留下證據。而這一次，無心插柳柳成蔭，反而成就了一段佳話。這部紀錄片很快便獲得了一片好評，在世界各地的電影節上大放異彩，也讓腹死胎中的《殺死堂吉訶德的人》獲得極大的曝光，成為電影史上的傳奇。 吉列姆也借此機會各處尋求再次開拍的機會和投資。比如他甚至一個人跑去《每日秀》的拍攝現場，對著排隊進場的觀眾舉牌募捐。牌子上寫著：“沒有制片廠的電影工作者，養家糊口，愿意為食物執導任何東西（studio-less filmmaker, family to support, will direct for food）。”當然，這應該只是玩笑而已。 雖然拿回了劇本，但是兩位主角——德普因為檔期問題，讓·雷謝夫已經去世——雙雙無法回歸。英國演員伊萬·麥克格雷格和當時69歲的美國演員羅伯特·杜瓦爾成為了新的主演。制片人也同時換為曾在2005年拍攝《潮漲海岸》時與吉列姆合作過的英國制片人杰里米·托馬斯。

又一次萬事俱備。然而，就在主角人選塵埃落定不到三個月，吉列姆本人宣布：由于“財務上的小問題”，拍攝計劃暫時停止。誰也沒想到，這個“小問題”會令開拍一拖又是數年。 直到2014年1月，吉列姆再次宣布項目起死回生，并且公布一張堂吉訶德大戰風車的美術概念圖。他在社交媒體上寫到：“究竟我們能不能讓這該死的老東西跨上馬鞍再次跑起來呢？期待這次會有壯士英勇捐軀！”不久之后，吉列姆信誓旦旦地說，資金已經到位，影片將于2015年1月開拍。 但是隨著距離原定的開拍日期越來越近，影片依舊沒有任何動靜。吉列姆在接受《滾石》采訪的時候曝出了猛料：“又遇上了小問題，西西弗斯的巨石總是不斷地往回滾啊。明明我們就快要到山頂了……”據猜測，這個“小問題”依舊是資金上的問題。 又過了半年，也就是2015年的七月份左右，電影界新貴亞馬遜宣布要投資該片，吉列姆的“小問題”終獲解決。這一次，電影也發生了重大變化。穿越的劇情全部被刪除，故事完全變成了現代戲，主人公托比變成了一位廣告導演。故事講述他來到自己一個學生曾拍攝畢業作品的現場，發現這里的一切因為那部電影而有了各種變化，而那部電影就叫做《堂·吉訶德》。吉列姆說，“它說的是電影對人造成的傷害”。 與此同時，主演伊萬·麥克格雷格不變，但堂·吉訶德的扮演者換成了當時已經75歲的英國演員約翰·赫特。然而，僅僅三個月后，新上馬的約翰·赫特被查出患有胰腺癌，拍攝計劃再度停擺。約翰·赫特也于2017年1月不幸去世。 二十七年，夢終成真 2016年的戛納電影節上，即2016年5月份，吉列姆再一次宣布：“《殺死堂吉訶德的人》計劃會在十月開拍，資金、主演都已經到位，年內可以上映。”而2016年也恰好是《堂·吉訶德》原著作者塞萬提斯逝世400年紀念。 不過，主創陣容又一次被換。托比的扮演者從伊萬·麥克格雷格換成了美國演員亞當·德賴弗，堂吉訶德的扮演者則變成了當時73歲的英國演員邁克·帕林。邁克·帕林和吉列姆在多年以前的“巨蟒劇團”系列中有過多次合作。此外，他還找到了著名制片人保羅·布蘭科參與項目，幫忙籌措亞馬遜投資之外的剩余資金。 為此他和布蘭科簽署了投資協議，這又為后來的爭議埋下了伏筆。因為布蘭科答應的這筆投資遲遲沒有到位，以至于到了十月份的時候，吉列姆不得不再次宣布項目延期，繼續尋找其他資金。 直到2017年3月，《殺死堂吉訶德的人》終于再次開拍了，拍攝地依舊在西班牙，這也是該劇組在停擺十七年之后第二次正式開機。主演方面，亞當·德賴弗保持不變，堂·吉訶德的扮演者則變成了70歲的威爾士演員喬納森·普雷斯 。 這一次，天不負吉列姆，終于讓他順順利利地把電影拍完了。影片拍攝了三個月，在2017年6月4日宣布殺青了，隨后進入了緊張的后期階段。將近一年之后，《殺死堂吉訶德的人》在2018年4月5日發布了它們的首款預告，精彩有料，讓全世界的影迷都覺得終于要能夠看到這部電影了。吉列姆也同時宣布，希望電影能夠在2018年的戛納電影節上首映。 但是，噩夢并沒有結束，前制片人布蘭科帶著他的投資協議回來了。此時的他已經因為“創作上的分歧”而退出了項目，但堅持聲稱合同有效，自己擁有影片的部分權益，沒有他的同意這部電影不能發行。 雙方最終鬧上公堂，影片也因為法律程序而暫時被“凍結”，眼看著就要趕不上五月中旬的戛納了。不過戛納官方還是在4月19日公布的增補片單中，宣布該片被選為閉幕片，將于2018年5月19日在戛納首映。 但是吉列姆和布蘭科之間的這起官司并沒有結束，布蘭科的制片公司Alfama已經正式向法庭申請法律文書，要求把該片撤出戛納片單，稱沒有他們的允許不能在戛納放映。 布蘭科的訴求是讓《殺死堂吉訶德的人》承認他的制片人署名：“我需要他們承認我的制作人地位，他們的態度是一種英語片大導演對葡萄牙小制作人的傲慢無禮，這必須停止。”而吉列姆表示，布蘭科并不是該片制作人，他只為該片工作過4個月的時間。戛納官方目前尚未有任何聲明。 可見，這部電影的前途依舊一片迷茫。從最初的籌劃到如今即將上映，吉列姆已經在這個項目上足足耗費了27年的時間。27年之長，改變了太多的人和事，吉列姆從正當壯年變成垂垂老矣，當年的情侶檔德普和帕拉迪絲也早已勞燕分飛，甚至如今的男女主角亞當·德賴弗和歐嘉·柯瑞蘭寇在27年前還都是十來歲的小朋友。 英語中有個出自《堂·吉訶德》（Don Quixote）的形容詞叫做Quixotic，意思是“不切實際的、異想天開的”。用這個詞來形容特瑞·吉列姆是最合適不過的，他從小就是這樣一個空想家，他制定的計劃和夢想似乎總是超出了力所能及的范圍之內。 但是，一次次失敗和重啟并沒有讓吉列姆放棄過努力，他為這部影片魂牽夢繞，不離不棄，只要還活著，就要接著拍。吉列姆曾這么形容自己與這部影片之間的關系： “有些事情就是會讓人瘋魔。這些年來我就像被這個魔鬼般的項目附身一樣。堂吉訶德的本質就是他跟現實世界的對抗，他不斷試著跳過現實世界的事物本質、以他自己的詮釋方式來闡述事物。某種程度上，這部電影根本就是這個項目本身的自傳。”